姜文一直都这么任性。没钱时他敢折腾《阳光灿烂的日子》，《让子弹飞》票房大赚后，他更要放开了尽兴地撒着欢折腾。轮到《一步之遥》，不把自己搞得畅快淋漓，姜文绝没有丝毫罢休的意思。140分钟的片长，节奏毫不迟缓，可仍似想说的话还没掏完，难免让人应接不暇。直至字幕映出灯光亮起，才稍微回过点神儿来：“完了？”——这片子想演个什么？反正我是没看懂。
　　
　　有多少人看懂了？这问题真难答。首日上映后，《一步之遥》引来如潮差评，甚至有人开始罗列国内大导演的烂片名单来“安慰”姜文。然而，这没有阻止更多人涌进影院。再过两三日，各类解读《一步之遥》的影评陆续登场，令人恍然大悟“是这么个意思”，直欲生出顶礼膜拜的冲动，又不禁羞惭不已：原来自己审美水平这般低，哪哪儿都看不出来。
　　
　　再仔细想想，仍不是那么回事。姜文说“能说的我还拍它干什么？拍的就是说不出来的。”如果《一步之遥》能让其他人精确地“翻译”出来，自不必再入影院去看。让每个人都给心中的“一步之遥”贴上不同标签，正是姜文令人佩服的地方：既不明白，又偏想明白，恰被搔中痒处。一部影片，让人如斯纠结。
　　
　　回头看看姜文的成长轨迹，也便释然了。姜文一直就不是位中规中矩的“老实人”，当演员时如此，成为导演后尤甚。在他的影片中，从《阳光灿烂的日子》到《太阳照常升起》再到《让子弹飞》，无不充斥着荒诞、幻想的元素，更体现着其内心深处蕴藏的冒险精神与拓荒勇气。在《一步之遥》里，姜文向教父和默片致敬、揭露人性丑恶、讽刺旧时权贵，玩得不亦乐乎，无论是在艺术手法还是台词内容上，他把自己想说的说了、想做的做了，即便剧情似乎存有逻辑硬伤而显得前后断裂、通篇隐喻式的笑话又使人感觉云山雾罩，但在某些方面，这部影片于他而言已然意味着成功。至于最后究竟赚不赚钱、观众们买不买账，姜文似乎向来不太在乎。
　　
　　观众不能以自己好恶去界定导演的艺术成就，导演也不能全凭喜好来拍片子。在中国，导演究竟应该与观众建立并维持一种怎样的关系？这是个艰难选择，亦是个值得思考的问题。像邓超、徐峥乃至从前的冯小刚，做导演目标很明确，就是彻底投身入观众那方阵营去，自己受多大委屈不要紧，市场和票房是衡量成败的最大准绳。而姜文是为数不多保有着某种情怀与理想的导演。把自己看作醍醐灌顶令人警醒的引路者也好，要做中国电影界特立独行的观察者和思想家也罢，一路行来，姜文与观众永远保持着“一步之遥”。肯与观众“和解”的，便不是姜文了。
　　
　　文/刘哲

(辣味时评，一扫就行！欢迎各位亲爱的作者关注红辣椒评论官方微信！同时官方微信平台将不断推荐展示优秀作者！)