又一年春节，返乡笔记又开始在路上酝酿，不知道今年又是什么口味？这几年，出现了《一个博士的返乡笔记 谁的故乡不沦陷》《一个农村儿媳妇眼中的乡村图景》，再到后来被鉴定为假新闻的“逃饭门”事件，真作假时假亦真，可谓轰轰烈烈。我想起了去年的一篇文章，里面提到东北农妇集体约炮的事，最后被证明作者压根就没回去文中所写的农村，事件也纯属杜撰。好家伙，点完炮就跑了，被“宁杀错不放过”的乡村，再一次倒下。

　　古道西风瘦马，小桥流水人家，乡村在想象中完成了它的形象构建，总被有些人当成某种“世外桃源”的象征，与世无争。乡村的身躯在许多大事面前，是暧昧的，带点说不清道不明的情绪。1942年，毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，说道：“拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”知青下乡，忆往昔峥嵘岁月，与美丽乡村少女的革命情谊忘不了；改革开放，安徽小岗村则是走在了时代的最前面。在时代的作用下，乡村是话语表现下是美好且带着激情色彩的，真实的体验多少是被忽略的。

　　莎士比亚说，恋爱使人盲目。生物老师说，爱情就是多巴胺的分泌，时间一过就没了。承受了不能承受之重的乡村，在欢颜过后则必须要承受狂风骤雨，尽管风暴中的它仍旧沉默不语。乡村到底变得怎么样没人关注，毕竟日子还是得过，倒是有人开始在网络上写符合常识的段子了。乡村之所以这几年被这么关注着，要得益于改革开放接入了网络，被一大帮既没下地干过活，在城里指点江山，二十四节气说不出来，可能在乡间度过天真且幼稚的孩童阶段，期间加上乡村山青水绿、“田园牧歌”几张美图做背景的人给玩坏了。

　　他们在键盘上敲出了他们苦闷的内心，美好的想象崩塌，就要像超级英雄一样给乡村来一场大换血，最起码制造一场舆论风暴，祭奠下自己的青春。但其实，这到底关乡村什么事呢？它真承受不起，它并不是你们的乌托邦。每个人都可以对乡村挥刀，乡村这疲惫庞大的身躯要为每年只停留几天探亲访友的人买单，用郭德纲的话来说，就是血还没擦干净呢，你到底死不死啊？

　　我很认同许多批判文章中对于故乡农村的浓烈情感，但是几乎一样的批判套路就显得太不真诚了。中国的熟人社会生态在乡村是个缩影，但是不得不说，你站立的地方，就是你所在的中国，没那么多深刻。无辜的乡村再次被放大镜审视：礼崩乐坏、宗族亲情的淡薄、赌博、精于算计的冷漠、小农意识的残留、留守儿童的茫然和“流氓无产者”等等。但是如果你没有做好客观分析原因的准备，请不要如此用笔如刀，以偏概全。就没有一点好吗？并不是，因为在春节返乡的这几天，你看到的是一年之中的片段，大家累得很。生活的挣扎你没看见，你没看到农忙时期的勤劳，你没看到工厂里忙碌的身影，你没看到夏日炎炎与凛冽冬日的汗水……

　　最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。“没有想象中的热闹，一顿饭过后，亲友们便又各自散去”，这句子只要换个场景，看起来如同城市里邻居相互紧闭大门的冷漠与我在你身边，你却拿着手机的场景实际并无二致，换谁都一样，也没什么劲。只是一换到乡村身上，大家都来劲了。乡村成了避难所一般，混得好的迫不及待衣锦还乡，混得差的急需乡村“失败的村民”刷一波存在感。

　　如今，乡村大概是承担了“异域诱惑”的角色，别处生活的范式。在有些文章里，作者讲明自己没有任何技巧，如实记录，又说这是多个乡村的集合体，让读者不要对号入座。我算是看糊涂了，到底几分真几分假，还是算非虚构写作？就算到了云南，也并不是哪里都是彩色，说走就走之后还是“平凡的残忍”，还有远方的苟且。

　　我认为，写出返乡笔记的大部分人，是出走的农村文化人，与他们眼中“有毛病”的乡村精神联系，交织成了现在的图景。他们逃离，却焦虑。对乡村仍旧存在的大部分体力劳动者的漠视是通病，其实背后是如何对待现实存在的三大差别：城市和农村的差别，工业和农业的差别，以及体力劳动与脑力劳动的差别。借用赵树理的话来说，有些人所经历的人生，并不能写出真实沉默的乡村。

　　少点套路，多点真诚，不要用上帝视角对今日农村进行无尽的批判，也不需要对城市里农民工脱鞋取钱下的迷之感动，更不需要一篇篇返乡博眼球的热文，它当不了你们的乌托邦。

　　文/梁煖