在观察中外历史的时候，我时常能发现这样一个现象：中国人并不像外界所想象的那样有奴性，而是充满反抗精神、斗争性。只是中国人更具世俗技巧，不到关键时刻，或者没有人聚敛、鼓动，不会真正去着手抗争的事业。

　　起码在秦朝以后，“王侯将相宁有种乎”的理念便深入人心了，而科举制、王朝更迭等手段，也让更多的普通人意识到，只要凭借过人的能力、眼光和运气，超越阶层限制、成就非凡事业并非完全不可能，尽管难度也极大。但相比古老的欧洲、印度，中国人更相信超越本阶层的奋斗，甚至阶层的倒置，正所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

　　如此一来，社会上往往有一种人，出身卑贱，却心比天高。中国儒家讲“内圣外王”，所谓“修齐治平”云云，无一不是从个体内在入手，进入个体命运和家国天下变动的实践，这就让人的个体意义得以凸显，而当一个人意识到自己的出身不足以支撑自己的理想的时候，他就会调动圣贤哲学里各种理论来为自己的奋斗佐证合法性。

　　但是，这类人起码在所谓成功之前，极少能得到旁人的理解乃至尊重。国人爱讲“推己及人”，但将之庸俗化的结果，便是妄图以自己的价值观来揣测别人的言行。史料里 “燕雀安知鸿鹄之志哉”这般言论常见，便是这类被压抑、暂时埋没的大人物的尴尬所在。

　　这些尚且只是男性面对的问题，用今天的话来说，就是“地命海心”，但在女性里，这个现象更加普遍，也更值得反思。

　　《红楼梦》里的奇女子之多，超过了此前大多数文学作品里的女性形象。与金陵十二钗不同，大观园里的丫鬟们呈现着更明确的等级分化和与之相伴的身份意识。袭人虽然才貌并非最佳，但颇有心计，更厉害的是，她的身份意识十分明确，而且总能做到不越级、不做“不该做”的事情。在与宝玉“初试云雨情”时，她便想到了自己的身份决定了其妾身以从宝玉，绝对坐不上夫人，但的确比小妾、大丫头们要高一格，与宝玉先有鱼水之欢，合情而合理。

　　但曹雪芹更喜欢、更想浓墨重彩地表现的却是晴雯。很难讲晴雯有明确的超越身份的意识，因为若出于此，其形象也就不甚可爱，更像是陈涉式的野心家了。晴雯的意识来自本心，来自其资质，论样貌身形，晴雯于万艳群芳中可居前列；从文学设置上看，晴雯“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像林黛玉”“钗軃鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风”，足见曹雪芹对其之怜爱。

　　晴雯的姿色和性格与其身份不吻合，这也是她的个人悲剧的来源。“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念，”正是其悲剧的写照。但从人性和文学的关照上看，晴雯的光辉却是超过袭人、麝月等丫鬟的，可红楼的世界终究是虚幻的、带有理想色彩的，当堕入浮尘中，现实中的晴雯只会有更惨的结局。

　　试图以一人之力对抗时代的主流和大潮，成功了，这便是历史膜拜的英雄；失败了，便成了不识时务者。历史上绝大多数晴雯式的人物，最终的命运只能是前者，这也是曹雪芹看透了、并且也没法否认的残酷真相。但当千万个晴雯式的意志汇聚成历史的洪流，变幻为更迭主潮下的暗流的时刻，“丫鬟身公主心”或者说“地命海心”的人，总归会完成这样一个背后会被看成奇迹的创举，而这也意味着社会的稳态和传统被击碎，在这个加速流变的漩涡里，没有人能够独善其身。

　　文/黄帅