几乎每天都要在个人微信公众号“黄西蒙物语”中更新一篇原创文章。你的时间、精力和灵感都从哪里来的？我经常会收到诸如这样的来自友人的关切与好奇之问。工作之余，留给自己支配的时间精力并不比别人多多少，关键还在于怎么在繁杂事务与纯粹写作间寻求一个合适的平衡点。有关时间利用的妙诀，以后有机会再说，有关写作灵感之事，我倒有一二想法。

　　写作者莫过于天分型与苦吟型两种，且这两种状态不是绝对对立的，再有天赋的作者不经过大量阅读、写作乃至研究的过程，很难讲天赋能发挥到应有的水平，乃至有人始终被“雪藏”而不清楚自己的优势在何处。

　　另一方面，有些看起来硕果累累的写作者，貌似是凭借孜孜矻矻的训练才有了才情，但如果是朽木一株，再努力恐怕也难成大器。尤其在写作的灵感问题上，这的确对人的天赋有较高要求。

　　王勃于滕王阁下吟出“穷且益坚，不坠青云之志”的时候，大概没想到自己隐藏的锋芒绽放出的是最灿烂曼妙的文言佳作，千古名篇的背后是这个青年文士不羁的心灵与脉动。王勃的灵感就是一种天赋的才情，而非苦吟的结果，他没必要像平庸之辈一样斟酌字句，其挥毫泼墨之际，尽是蓬勃喷涌的才情，若起笔底波澜，便可姿态万千。

　　这样的写作者就像一口永远不会枯竭的矿井，不用说外人，连他自己可能都不知道自己的极限在哪里，只要有了开辟才能的契机，就如狂风起落，矿中资源随风熊熊燃烧，永不止歇。

　　正如福楼拜只在稿纸第一行写作，其他地方都留白，为其反复修改所用，这只是其展示灵感的严谨体现。有人发现了优秀作家们写作的秘密，却被最终证明为只是天才的个性，而非天才的来源。罗曼·罗兰在照镜子中寻找灵感，巴尔扎克喝掉了五万杯咖啡写出了《人间喜剧》，大仲马用蓝色稿纸写作……普通人没灵感时以头抢地也无济于事，天才总能从奇妙的行为里寻找创作之源。

　　但绝大多数人的灵感，来自日常生活的点滴积累，来自微小之处的宏大关照，以及在混沌中寻觅源头和细节真实的能力。这就需要一定科学的写作训练和坚持不懈的实践了，某种意义上讲，方法和努力都到位了，大多数人都可以成为优秀的写作者。用一句很俗的话来说，凭大多数人用功之少、努力之轻，远远还没到拼天赋的地步。

　　其实，对我而言，写作灵感很大程度上并非来自天马行空的想象力，也不来自广泛阅读后的启迪感悟，尽管我不否认它们是写作者必备的素养，但更大的情绪、思想和文气，则来自对自己过往生命里苦闷、伤痛的折射。

　　古人云，“文章憎命达”，日本文艺理论家厨川白村也将“创造生活的欲求”和“强制压抑之力”看作灵感的重要来源，在一个有天分的写作者的世界里，记忆中的苦难常常能转化为精美的篇章。

　　很多人所认为的50后作家名家名作众多，而70后作家则存在“高不成，低不就”的尴尬，有一个重要原因就在于前者拥有革命时代生活这个“富矿”，尽管其表述方式往往以控诉、伤痕来完成。但作家们拥有了共同的记忆，在文学表述上会有一种奇妙的默契，这也方便了评论家对其作出代际区分。而脱离宏大叙事的背景后，创作终究多是对个人生活与情感的诉说，在反观中寻求的是自己命运轨迹的得失沉浮。

　　记忆是一片浩渺无际的海洋，有人选择对其沉默不言，有人选择以写作来告别往事，时刻让自己保持在“经历=反观=思考”的循环结构中，灵感之火则长存不灭。

　　文/黄帅