再好的作家恐怕也经不起“文章全集”的考验，因为没人能做到每篇文字都字字珠玑，尤其是海量创作的写作者，缺乏干货乃至文章水分太大，恐怕都是在所难免的。陈平原老师曾说，编者之所以不遗余力，非要穷尽所有资料不可，有时是不忍埋没天才，有时是基于学术判断，有时则只是为了显示自家迥异常人的见识或韧性。

　　但是，对大多数写作者言，尚不及牛人的水准，如果还不能力求每篇呈现出自己最好的创作水准来，时间一久，就会被读者认为自己实力也就不过如此。尤其在新媒体、自媒体的环境下，发表文字易如反掌，但与较高门槛的报刊发文时代相比，也少了很多自我监督和改进的动力。想必在许多写作者、尤其是精力旺盛、血气浓烈的年轻作者身上，这个现象也是客观存在的，起码在我身上，我会为此感到一丝隐忧。

　　如今大家时间都很忙，传统意义上的市民阶层产生的闲暇的文艺，恐怕只能成为少数群体的选择，更多人渴望在眼前的文字里获得干货。这个干货要么是新颖的知识，要么是独特的思想，甚至是朴素的非虚构故事，总归不会是无聊的无病呻吟，也不可能是堆砌辞藻的文青呓语。

　　不过，干货一定是烧脑的，这就对读者本身提出了较高要求。干货满满的一篇文字和胡诌八扯的散漫文字，背后所蕴含的智力创造非常不同，也因此区分了不同的受众群体。在所谓的知识付费时代，我宁愿花钱订阅深度文章，也不愿意花一分钟看无聊的网帖——除非是借此观察舆情动态。

　　大多数人倾向于从自身经验出发，去理解这个世界的复杂，而非从复杂世界及其囊括的知识结构出发，去理解自身的经验。但好的文章和好的读者，一定会摒弃个人经验的偏见，并力图弥补自己知识结构的短板，而不会狂妄地以为世界的样子就是自己肤浅脑海里投射出的影像。

　　文章写多了，在不同平台上发布的文章从写作一开始就有明确区分。

　　我不会在严肃的时政评论里夹带私货，每个字词都力求严谨；时评写作则力求简洁明快，不打妄语，不做冗长复杂的叙述；发表在纯文学刊物上的文字，则力求个性，不走寻常之路；而写在自媒体上的文章，则更加随性烂漫，不会一板一眼，更不会有所顾忌。甚至有时候个人公号上的文字，成了“日记体”，从日常生活里去解读文化、社会现象，甚至可以避开公共话题，只是呈现出私人写作的面貌。

　　不论怎么说，文章大体可分为公共写作和私人写作，前者重在说理，干货以知识和思想为主，后者重在抒情（广义上的抒情），干货以故事和情感为主。

　　当然，不同写作者的风格不同，比如有人在公共写作里也特别喜欢“讲故事”，拉拉扯扯地把一些个人感受和社会现象结合起来，反而呈现出独特的风格，具备相当高的可读性和辨识度，很多大作家都是从这个路径走出来的。同理，在私人写作里，喜欢提供理性智慧者也会在抒情泛滥的时代里赢得更多读者的掌声，保持克制的写作姿态，是会得到成熟读者追捧的。

　　文/黄帅