东京，物语。

　　我第一次看小津安二郎的作品。

　　如车轮碾过忧伤的、静静的生活，随着那一声火车鸣笛，到最后，我忍不住哭了。

　　没有什么大的情节故事。有的只是，真实的生活。或者，小津安二郎根本就不是带着批判的眼光来拍摄这部作品，他只是记录，记录下年迈的父母和已经成年的子女最真实的生活状态。

　　笠智众饰演的平山周吉，就是这样一个老头儿，不知道怎么，让我一下子想到自己的父亲。他有自己的判断，虽然他对儿女们的行为总是一副“啊，这样啊？挺好的”的口气，无论自己的子女做的有多么让他不满意，他也总不会在脸上表示出来。他的眼神，他一副笑对生活无奈的样子，他的生活磨砺出来的随和，一切并不妨碍他对生活作出自己的判断。虽然他并没有表达出对自己子女敷衍的不满，但这并不代表他没有自己的判断，当最后，他把老伴的遗物交给自己寡居的儿媳妇纪子，他说：“好奇怪啊，自己亲生的孩子竟然还不如一个外人孝顺……”那一刻，我理解了天下的父母。那一刻，你该懂得，谁对自己好，老人心里都一清二楚，老人嘴里不说，并不代表他们心里没有自己的判断。

　　平山周吉和自己的老伴儿平山富子老两口自己住在广岛，在某一个夏天，他们决定去东京看望自己的几个子女。结果到了东京，已经成家立业的一个儿子和一个女儿，对老人却并没有尽心去照顾。说好的游玩，被子女们以种种的借口，一次次推迟。即便是最后到热海游玩，虽然是儿子和女儿一起凑的钱，但何尝不是子女们在把老人以这样一种体面的形式向外推卸责任？反而是已经寡居的儿媳妇纪子，倒是真心实意照顾了一双老人在东京的日子。

　　我相信，很多人看到了生活的影子，甚至，看到了自己的影子。

　　我们，是不是对父母也有这样的敷衍？还没结婚的小女儿京子，在母亲的葬礼之后，听到纪子为兄弟姐姐做出的解释，问道：“难道有一天你也会变成那样？” 纪子答道：“是啊，有可能。” 小女儿继续说道：“是吗？生活太令人失望了。” 二儿媳仍旧笑着：“是啊。是这样的。”

　　1953年拍摄出来的影片，还是黑白的色调。二战之后的背景，更为这部黑白片子平添了一种更深厚的忧伤。

　　老头儿平山周吉一直带着自己的老伴儿。那一刻也让我想起自己的父母。这一生，老两口也便这么过了。絮絮叨叨的对话，听了，会让人为生活流泪。在老伴儿不行了的时候，平山周吉喃喃地说着：“这就不行了吗？”葬礼之后，他的儿女们，又开始聚餐，一家人这个时候才像是一家人的样子，真是电影对生活的讽刺，也是生活对一个个卑微而琐屑活着的个体人的碾压。

　　不能不提，大女儿这个角色。父母到了，嫌弃父母碍事；父亲喝多了，拿枕头去甩父亲；葬礼之后，说出了“我觉得要是咱父亲先死在母亲前头会更好些……”这样冷漠的话。在她眼里，父亲死了，她还可以把母亲接到东京，可以让母亲去美容店帮她干活儿；葬礼之后，她就以纪念的名义伸手索要母亲的遗物；在父亲还沉浸在悲伤之中的时候，她已经可以快乐地进餐。我想，以导演小津安二郎的角度，他可能并不是在批判大女儿的嘴脸，他只是在真实地记录。生活里，大女儿这样的人太多太多，虽不为恶，但也并不为善。生活，早已经让他们迷失了最善良的东西。批判他们，于生活而言，并没有太多的意义。

　　老人也会谈论自己的几个子女。母亲说，大女儿小时候很亲切呢，不知道为什么会变成现在这个样子。父亲说，是啊是啊，大儿子小时候好像更亲切呢，只不过也变了。不过，好歹他们还算不错。

　　听到这样的对话，我不知道有多少人的心一下子被触动了。

　　1953年的这部日本片子，到现在看，仍旧有它普遍的人性意义。寡居八年之久，纪子和老父亲在葬礼之后的对话，掩面而泣的恐怕不仅仅是暴露了自己内心苦闷的善良的纪子小姐。黑白的片子，琐碎的生活，影片在平静的叙事之下，一次次击中我的泪点。

　　看，东京可真大。

　　这个城市这么大，一不小心走散了，可能一辈子都见不到了。

　　老人在东京的这段对话，让我们想起了自己的生活。一辈子就这么长，过去也便过去了。

　　火车鸣叫着驶过广岛的农村，像是碾过平静和悲伤的生活。影片落幕，内心深处，已然被泪水打湿。因为，你真的会想到自己的父母，也会想到自己。

　　文/张军昱