又是一年清明时，天阴沉沉的，小雨淅沥沥的，总有些抹不去的伤感记忆在脑海盘旋，曾几何时，那些欢乐的时光、悉心的照料、眼角的皱纹、银白的头发，到最后连一丝线索都没有，我只能闭上眼睛，静静地回忆……

　　老太走的时候，我哭了很久，眼泪止不住地流淌，昏暗的灯光下只留下苍老的脸庞和冰冷的身躯。我跪在地上，泪水朦胧，记忆浮现在我的脑海，恍若觉得老太就在身边，为我端上可口的“鸡蛋羹”，拍去背后的尘土，可是这些再也回不去了，多想再吃两口老太做的饭菜，认真地、慢慢地吃，多想时间永远定格。

　　小时候，父母工作忙碌，是老太带着我长大。老太高度近视，有着严重的皮肤病，那时的我不懂事，看着她佝偻的身躯，蹒跚着步伐，眯着眼睛寻找东西，哈哈大笑，笑老太的样子好笑，嫌弃老太做的面条里面总是“不干净”，还有虫子，打闹着不愿意吃。后来才知道那是老太好多天的口粮，她都给了我吃。她经常打趣地问我：“老太还能活几天啊”。我总是哈哈大笑回答道，还能活三年。

　　没想到老太真的只活了三年就走了，一个字都没有留下就撒手人寰，长大后我才知道她的不容易。老太有八个孩子，太爷爷很年轻的时候就因为“饿肚子”离开了人世，都说“女子本弱，为母则刚”，祖母一个人抚养了八个孩子，两儿六女，长子就是我爷爷，老太白天“搓麻花”卖钱，晚上打几份零工，背上拴着，怀中抱着，一个人撑起了整个家，将八个孩子全部抚养成人。老太吃遍了人间的苦，却没有享到一天福，离开的时候也伴随着病痛折磨，不认识一个人，瘫倒在床上，哭着，“挣扎”“闹着”，最终在痛苦和折磨中离开了人世。

　　站在老太的墓前，看着老太的名字，我久久没有挪动步子，老太您已经离开数年了，如今的我已经长大成人了，我长高了，长漂亮了，您看到了吗？我多想像从前一样，和您一起晒太阳，一起吃饭，搓麻花，我会给您讲笑话，多陪陪您，帮您做家务，如果时间可以回转，我一定吃完那碗有虫的面条。

　　文/陶玉