文/都大伟

今天是第二十六个世界读书日。真正的爱书之人，或许不会在意这种仪式感，因为对他们而言，每天都是读书日；不过仪式感总归可以为我们的庸常生活加一点儿新鲜的点缀，激荡起平日里不曾有过的思索，特别是对那些生活中目之所及常见之事的思索，比如，读书。

读书人和书究竟是什么关系？如果读书人希冀通过读书来增益技能、加官晋爵，那么此时的人和书就属于“我和它”的关系，书所具备的工具性价值被放到最大，让读者“手中有剑”；如果读书人希冀通过读书来陶冶情操、静谧自怡，那么此时的人和书就属于“我和你”的关系，书体现更多的是精神层面的价值，让读者“手中无剑而心中有剑”，心中之剑不会外显，但会于无形之中给人以隐隐约约的锋芒，且关键时刻亦可扬眉出鞘。第一类读书人是最多的（或许他们没有资格被称为读书人），这样的读书可能有用但也可能无趣；第二类读书人也有相当一部分，所谓腹有诗书气自华，说的就是他们。

但其实还有第三种读书人。第三种读书人根本就不会看重书的任何价值——读书并没有什么理由可言。吃饭睡觉是为了什么呢？我们会为自己娱乐、旅游、饭后消遣和自由恋爱寻找理由吗？读书亦如是。第三种读书人不会为自己读书的行为寻找任何原因，他们似乎也意识不到读书的目的性。实际上，他们中的一部分人甚至不会把自己归为读书人，不会刻意强调自己读书的行为和感觉，甚至意识不到自己某一刻在读书。在他们的意识里，“手中无剑，心中也无剑”——但读书依然会让他们的思想留痕，那就是一股让外人甚至让自己都永远看不见摸不着的剑气。

用一个具象的例子就能解释何为第三类读书人，那就是书架。很多读书人的梦想就是坐拥书城，即拥有一个看上去“左图右史，邺架巍巍”的书架。但也有一些读书人，他们对书的热爱超过了绝大多数人，但他们的书架上其实没几本书，他们甚至并没有一个像样的私家书架——比如一生钟情于书的钱锺书先生。钱先生的藏书并没有外人想象的那么多，在他看来，书可以去借，看完后归还即可。这是一位博闻强记的大学者对书的理解。“左图右史，邺架巍巍”不是动于九天之上的表面功夫，而是藏于九地之下的本初心灵。

用一个抽象的例子也可以解释何为第三类读书人，那就是读书的意义。正如马克斯·韦伯在他的演讲《以学术为业》中提到的“科学不涉及终极关怀”，同理，读书也不涉及任何终极关怀。读书有意义吗？对第三类读书人而言，这个问题似乎没有必要提出来。你无法让让有信仰的人用某种逻辑去证明自己的信仰，同样地，你也无法让第三类读书人用某种现世的结果去证明读书的意义。为什么要去证明呢？他们会带着一脸疑惑来问你。那种疑惑的表情仿佛也在问你：为什么要专门为读书设立节日？读书难道不就是我们日常生活最普通不过的一个有机组成部分吗？

或许，只有对读书的态度达到这样一种至纯至粹的境界，我们才能进一步侈谈读书的神奇。所有的书都是由人写就的，在这个意义上，所有的读书活动都是在对谈人心——包括读学术著作。既然是对谈人心，那么读书就属于一种人际交流的公共生活了。对第三类读书人而言，读书就是以“左图右史，邺架巍巍”的奇特方式参与公共生活、搭建公共想象，但他们自己可能觉察不到。这种读书的状态，无疑是一种美好的、理想的状态——左图右史，是享受公共空间的左右；邺架巍巍，是置邺架于山川街巷之间。此时，人和书的关系，就是一种“你中有我，我中有你”的关系。