窃以为，人的生活有两大要事，除了生存，剩下的就是自我表达。自我表达的形式多样，但终极目的都是完成自我实现，此即所谓“创造生活”的要义所在。但“自我表达”并非“囿于自我”，毕竟每个人都不是一座孤岛。自我表达若要实现意义，必将经历发出、接收、反馈、反思的循环过程，因而我们也需要沟通，需要与“读者”——旁人双向交流。

门与窗都是自我与旁人的界限表示，如果门象征着是否接收外界声音的主动权与决定权，那么相较于此，窗则在这层意义上具备了更大的弹性与伸缩空间。正如门的决绝，自我表达的动机与方式不能轻易被旁人左右；但沟通为窗，沟通为意见、建议留下了余地与参考的空间。表达为门，沟通为窗。

所谓自我表达，不局限于举手投足、三言两语和一颦一蹙的单纯外在表现，它更体现在人们对周遭世界的认知与评价、对日常生活方式的选择以及对理想与人生道路的态度上。后者在人与人之间表现出巨大的差异性，而这也正是不同个体的个性所在。斯宾塞说：“个性是一个人最大的需要和最大的保障。”自我表达的意义正在于用个性——即自己的方式，去实现自我价值。根据马斯洛的需求层次理论，自我实现的需要是最高层次的需要，人唯有完成了自我实现，才能获得真正意义上的自我满足。

作为生活脚本的作家，我们要坚持自我表达，需要适时避免旁人侵扰，为自己腾出独立思考、自由生长的成长空间。

在法国作家安德烈·纪德看来，滴酒不沾，才是酩酊大醉；烟也不大吸，这是一种缺乏个性的消极的醉意，极容易达到。因为他“在沉醉中寻求的是生活的激发，而不是生活的缩减”。纪德的这种思想虽显得大胆激进，看似消极避世、与普适价值格格不入，但其本意自然并非鼓励人人皆向瘾君子或酗酒者看齐，而是以抽烟与酗酒为喻，以沉醉作比，希望人们超脱于世俗的标准，于万灵之中保持个性与生气。人们应当远离喧嚣、让心沉潜，扪心自问、独立思考自己的真实需求与真正理想，以将自我价值真正实现至淋漓尽致。

同时，我们需要包容悦纳不同的声音。沟通使表达完成闭合回路，不仅使我们获得被回应的满足感，也使我们看到自身思维品质的提升空间、感受到观点市场的丰盈。

雅思贝尔斯有句名言：“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”生活中，我们不能保证能够时常有幸得到“教育”，但我们不得不承认我们时刻都面临着被他人“影响”的可能。这种“影响”大多来源于看似矛盾的冲击，也许是不同眼界与智识的冲击，也许是为人处世之不同方法的冲击；这种“影响”常常于潜移默化之间使迷途之人看到前路，使焦灼之人停止纠结，使罪恶之人忏悔过去、步上正途。在一定程度上，观点的浩繁本身就是大千世界的奇妙所在。

但是，坚守自我表达是成就特立独行的摇篮，却并非标新立异、哗众取宠的辩词。因为出于自我实现的自我表达源自至真至纯的善意，而赚取眼球利益甚或居心叵测的表达终将黯淡。

这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。社交媒体构筑了自我与旁人之间的新围城，人们在表达，也在倾听；人们希望被了解，也希望走近他人。但同时，人们始终面临千篇一律、迷失自我的风险。但愿世人，尤其是青年一代，能够在喧嚣的时代里看破围城，与这世界互通有无却也不失自我。(模拟浙江卷作文题)

文/李明圆(中国人民大学)