真想把这部《卡伦：一段回忆》完整地抄写一遍，其优美的语言、奇丽的风光、细腻的心理描写，还有简洁的叙事、戛然而止却言味无穷的结尾，都堪称中篇小说的完美与典型。你不能不信服，大师和平庸的写作者，差距就是那么明显，你在其中读到的每个章节、每个段落、每一行甚至每一个字，都是无可替代的。

与康拉德的《黑暗之心》一样，《卡伦：一段回忆》也是采取的框架叙事的模式，即“叙述者+倾听者”的模式，由第一人称“我”讲述了一个在马来半岛发生的故事：叙述者是一个英国人，他与其他三个白人何里斯、杰克逊等到当地做军火走私生意，被一名当地部落首领卡伦信任，但卡伦常心神不拉，往往得待到一位名叫拉贾的捧剑老人站在其身后才能稍显镇定，我们由此对他有所怀疑，甚至觉得做完生意后即撤走才对。但不久，拉贾病逝，即将离别的暴风雨之夜，卡伦却冒险游到了我们的大船上来，请求我们带他离开。在安慰他稳定情绪后，卡伦向我们讲述了他自己的故事——他与当地另一部落首领帕塔·马塔拉是非常交好的朋友，但因荷兰人的到来，马塔拉那漂亮的已经许配人的妹妹喜欢上了一个来做生意的荷兰白人，并随他私奔。为了雪耻及保持对原始宗教的虔诚，马塔拉和卡伦决定去寻找那荷兰白人及马塔拉的妹妹，并将他们杀死。在东奔西走、到处流浪乞讨及为维生而打工的生活中，马塔拉常向卡伦讲述其妹妹，这让她的形象在卡伦心目中高大而丰满起来——他很快与梦中的她相互钟情，他下了暗自保护她的决心。历经千辛万苦以后，终于，他们找到了正在寻找的两人——他们在庄院里欢乐地逗笑，这刺激了卡伦的视觉，也触动了他心底的善良。当马塔拉持剑扑向自己的妹妹时，卡伦举起马塔拉交给其杀荷兰白人的火枪，将马塔拉击毙。回到部落的卡伦，因为忘记不了马塔拉而参加了各种战斗，意欲以“追求危险、暴力和死亡”来赢得心灵的安宁。后来，他遇上了朝圣当中妻儿、儿媳、孙子都丧命的朝拜者拉贾，他把自己的故事和心灵的痛苦对他分享，拉贾与他谈论同情、智慧和祈祷，并许其以一种使其安全的魔力，于是，他安宁了相当长的时间。但是，拉贾的逝世，又撕开了他的心灵伤口，他恐惧而无助，作为“一个征服了的国土的统治者，一个战争和危险的爱好者，一个斗士，一个搞密谋的人”，他的智慧和勇气也随老人的逝世而远去，他渴求一种能控制“死去的朋友的骚乱“更强有力的精神力量。面对卡伦的求助，我们面面相觑。最终，为了打发卡伦，何里斯便骗造了一段谎言，从卧仓中找到一个精密的盒子，从内取出一枚六便士的硬币，用红布裹牢、蓝带系好，当作护符郑重其事地送给了卡伦。而卡伦立时精神大振，似乎一下就变成了一个“战无不胜的人，虔诚的人”。几年后，我与杰克逊在街头相遇，看到了一份报纸，马来半岛又发生了战争，我们都相信，凭借着信仰的力量，卡伦将会走运。

在《卡伦：一段回忆》中，康拉德对西方殖民主义扩张对于原居民的物质与精神劫掠进行了谴责，便更多地是展现了信仰给人带来的力量、勇气以及心灵拯救。卡伦凭借着天性的善良和对美丽事物的保护，剔除了心中的杀戮，而将破坏美、破坏天性的马塔拉击毙，这是他的自我拯救，但也毁灭了他原始的宗教信仰，他从而走上了冒险与屠杀的道路，这是失去信仰的后果，但在拉贾的帮助下，他又恢复了宁静，当拉贾逝世他再失去信仰，直待何里塞给其胡诌的护身符。在两度失去并又两度得到信仰力量的故事里，作家既表现了信仰对人生的巨大意义，也对于宗教的力量予以了嘲讽。因而，我更把这个故事当作一则生存的寓言：得到和失去是随时可以发生的事情，但只有坚守自我的信念，才可拯救自己，才能赢得生存的勇气与智慧。

从这个意义上说，坚守初心，不仅是拷问信念的源泉，而且是盘活自我的能量——像卡伦一样充满勇气去拒绝梦魇，战胜脆弱，拯救自我，活得生气。因而，读《卡伦：一段回忆》，我有一种力量在胸中沸腾。或许，在当下，我们都可以一读这部杰出的中篇小说——它不只是自然主义、现实主义或者海洋小说的杰作，还是具有引领作用的象征主义手法与寓言体叙事造就的精神誓言。

文/龚军辉