手术，是生与死的重要关卡，也是人类与疾病抗争的重要手段。然而，很多人因不了解而对手术畏惧、恐慌，甚至产生误解和矛盾。那么何为手术？手术从何而来，又将向何而去？谁又是手术背后的实施者、推动者？观看纪录片《手术两百年》或能给我们某些启示。

《手术两百年》于2019年6月登录中央广播电视总台纪录片频道，它全景式地描绘了手术的历史发展长河，探讨了现代医学的成长及对普通人的影响。自上线来，该片一直好评不断。近日，《手术两百年》启动校园巡讲，再次获得高度关注。

在健康中国战略深入推进的当下，《手术两百年》的问世，无疑生逢其时。与《生门》《人间世》等纪录片聚焦于病房百态不同，《手术两百年》是医学发展的理性梳理，是历史与现实，宏观与微观，大事件与小人物的交错融合，其脉络更为复杂，其视野更为广阔。

该部纪录片的摄制共历时3年，走访了12个国家，采访了全球50多位顶级医学专家，具有重要历史价值的医学博物馆、医院和研究机构则有70多所。最后成片8集，分8个主题，较为完整地展现了人类如何利用“手术”这一手段破解生命密码，抗争疾病攻击。从中，我们可以看到第一张人体解剖图的诞生，作为第一批外科医生的理发师，止血、麻醉、消毒这三大手术基石的发现，X射线、人工心肺机、人造器官、手术机器人等辅助技术的发明，介入、微创、移植等先进技术的发展，以及人类对腹腔、颅腔、心脏、癌症等领域的大胆探索。

观看《手术两百年》，我们会惊叹医学先驱冲破混沌时期的胆识，惊叹技术发展给人类生命轨迹带来的巨大改变，惊叹现代医学发展成果的来之不易。那些牺牲之路，挫折、失败、甚至被鄙夷、被排挤的历史场景，那些曲折前进的步伐、不断累积的经验教训和不可阻挡的破壳力量，均让我们深深感动。正因为人类始终怀抱生的渴望，怀抱战胜疾病的信念，正因为医学者一代接一代的卓绝努力，才有了医学的每一次进步，才有了现在更安全、更舒适、更优质的手术和诊疗，才有了踏在前人肩膀上的我们，对健康、对生命有了更多美好期许。

《手术两百年》用娴熟的镜头语言，为我们上了一堂生动的医学常识课。更令人欣喜的是，它还成功完成了一次医学人文的价值传导。从医者，通过这部片子看到专业发展的历史厚度，专业精神的历代传承，会激起内心强烈的职业认同感、价值感和使命感。普通人，通过这部片子了解医学的过去，也更好的理解医学的现在，感受医学的伟大，也更好的理解医学的局限。正如片中所说，几百年来，减轻患者的痛苦，让患者有尊严有质量的活着，这始终是医者的初心。医者不忘这份初心，用双手创造了一个个生命奇迹，然而，他们仍不能保证任何一个医疗手段会有效延长患者的寿命。

当人们在现实生活中真的走进医院，是否会对手术多一分理解，对医生少一分隔阂，是否会更从容地接纳疾病、应对生死呢？对此，我们当然是乐观的。

然而《手术两百年》这样的片子不是太多，而是太少了。当下，患者普遍对医生（医学）期望过高，医生对职业的价值感则有所削弱，医患之间存在信息的鸿沟、信任的失衡、信心的失调，整个医疗环境也趋于紧张。这亟须更多具有传播力的影视作品，回归关注生命的哲学，聚焦医学的本质，使人抱有最真的怜悯、希望和爱，让它们帮助人们走近医学、了解医院、认识医生，促进医患之间的和谐，引导人们更智慧地面对生老病死。自然而然，我们也期待更多的医生们走到台前，向公众传播医学常识，培育一颗颗种子——它们有良好的医学素养，敬畏生命，也尊重医学。

文/石荣（湖南省第二人民医院）