近日，余华在一场名为“中高考冲刺——四大专家献计2021中高考的高端辅导家长会”的直播中，发表了“如何在中高考中写好作文”的主题演讲。一时间，舆论的浪潮迅速卷来，最为醒目的讨论，便是“文学已死”。

文学死了吗？当然没有。文学从来不是被精英主义垄断的商品，它是嵌入每个个体血液里对文字的敏锐感知，单凭少数专家，不足以给“文学”这个宏大的主体带来致命性打击。

依笔者之见，让一大批观众毫不吝惜批判之词的原因，是对包括余华先生在内的教育界意见领袖的深切失望。他们本期待着如此大阵仗的直播演讲，能够为中高考教育带来革命性的洗礼，结果只是清风拂过，波澜不惊。

余华在演讲中强调：首先，标题宽泛程度会影响作文的张弛；其次要有一个中心、一个重心，不能跑题；第三，要有亮点，学生要准备一些佳句作为开篇。坦白说，这与任何一本作文教辅或语文老师备课大纲上的内容并无二致。别提“文学革命”了，就连“文学补充”都勉为其难。期望越大，失望越大，人们尊敬余华在文学圈中举足轻重的地位，就会自动将其与话语权画上等号，本满心盼望着他能够“拨乱反正”，结果却得知他“带领”着畸形的应试作文越走越歪，一上一下的落差可想而知。

功利性的写作，是以目标为导向的，即获取高分，博得考官的青睐。它有统一的格式，有可供“触类旁通”的模板。越是“万物皆可套”的写作公式，就越是风靡和受宠。只要批卷老师的品位和打分要求一成不变，所有的学生都会削尖了脑袋往模型里钻。“高分作文常常第一句话的都是好句子，中间再出现一两次好句子就够了，这样哪怕语言不通顺，也能拿高分。”这是余华建议的，也是千千万万的语文教师总结经验所得。当任意主题的作文题都能套进雷同的开头结尾时，其对于学生创造性思维和想象力的教育意义，便可谓消失殆尽了。

写作本身是随性而发的，从未有规定字数、限制时长这一说。但它作为一道分值比重相当大的主观题出进中高考试卷时，躲不过“被人评价”的命运。为保证考试分数的公平性，阅卷老师当然不能“随性而改”，背后就必定有一套规则在运作。统一标准下的作文生产真的只有弊害吗？未必，从某种程度上说，这不仅是为学生“减负”，也是为老师“减负”。

归根结底，写作和作文之间无法画等号的原因是评判标准不同。作家面向的群体是社会、广大读者，一本书的畅销与否取决于大众的审美和认可。而社会群体的多样性，耕耘着无数风格迥异的写作流派，在个人喜好不同的前提下，为这些作品打分失去了意义。而中高考作文的批卷人，往往是来自不同学校的语文老师，每天需批改成千上万份作文试卷，他们的任务是在短短几十秒内，定夺出一个相对公平的分数。客观来说，一个固定的高分标准，不仅提高了阅卷效率，也能够保证最终分数的说服力。

因此，平息这场骂战的方式，是将写作和应试作文的边界划得更明朗些。我们尊重应试作文作为一个“文学流派”的存在，也要尊重其他文学家为社会所沉淀的思想精华。对于学生来说，大可以在心中分个轻重缓急：在上课时间主攻作文技巧的学习，争取在考试中拿到高分；在课余时间注重文学素养的培育，通过阅读经典名著和感兴趣的书籍形成个性化的写作风格。

文/吴鲁笑（上海体育学院）