文/夏元秀

在街边的小摊上看到老年人穿的棉衣棉裤，厚实柔软又有弹性，我不禁驻足摸了又摸，现在的面料真好，比起以前的毛线裤要轻便许多，父亲若是在的话，一定会很喜欢吧？

八九岁的时候，村里有女儿的都穿上了轻便舒适的毛线裤，干活利索走路轻快，我的父母穿的还是笨重的厚棉裤，虽然父母从来没有表示过眼馋，但我悄悄跟自己说，一定要学会做毛线活。

那时家庭作业少，放学后挖一篮子猪菜后就跑到手巧的红玉姐姐家，不敢说想学毛线活，只是坐在她的身边，默记她织的针法、衣领、袖口、裤腰、裤脚的针数，看了几天后，自以为学得差不多了，便央求妈妈帮我买一斤毛线，一辈子精通做鞋但不会做毛线活的母亲一听说我要学织毛衣，忙喜出望外跑到镇上去买了两斤毛线给我练手。

寻思着毛裤应该比毛衣要简单一些，所以打算首先为父亲织一条毛裤，至于为什么不先为母亲织？我还真说不清，但母亲曾假装很不开心地说我其实内心是最喜欢父亲的，听得父亲得意地笑了好久。

那时的人特别害羞，第一件毛线活都是关上门悄悄在家织的，连父母都不许看。以前看到母亲为我们做鞋子，在煤油灯下一做就是一晚上，我的第一件毛线活也是学着母亲的样子，一有空就织，一织就睡意全无，恨不得父亲能立即穿上我织的毛线裤开开心心去干活。

大约一个多星期吧，毛线裤终于织好了，我有些紧张又十分喜悦地送给父亲试穿，到现在还记得父亲拿到那条橘红色毛裤子时的惊喜目光，他迫不及待地不等坐上长条凳，就势倚在墙壁上踢掉笨重的棉裤套上毛线裤。

但是呢，却怎么也拉不上。“咋回事？”父亲又努力扯了两次还是没能提上去。“就是裤腰这里提不上。”有些着急的父亲，在母亲的建议下，极不情愿把裤子脱下来查看。够大呀，有腰有腿的，咋就穿不上呢？百思不得其解的父母，只好拿着裤子请教红玉姐姐，红玉姐姐拿着裤子突然笑弯了腰，原来呀，我没有分裤裆。

“拆了吧，我帮你重新织。”红玉姐姐热心地说。“那可不成，这是莲儿织的第一个毛线活。”父亲忙拿过毛裤跑回了家。

唉！都怪自己学艺不精，我心中虽然气馁，但更担心父亲失望。这时，母亲突然果断大剪一挥，居然把裤裆给剪开了。“没有裆，我来帮。”在母亲的巧手下，毛线裤多了一块棉布裆。

“蛮好蛮好。”父亲赶紧抢过裤子重新试穿，这次很轻松地穿上去了。“腰上还有皮筋呢，真舒服！”父亲开心地来了几个标准的下马蹲。

那条毛裤其实是腈纶面料的，火一烤就焦，但父亲敝帚自珍，自穿上后，连墙壁边上燃起的树兜都不敢烤了，抽烟也是小心翼翼，生怕火星子落在裤子上。

多年后，父亲匆匆享福去了，我也做了妈妈，有点迷信的母亲，默默找出父亲珍藏在箱底的毛线裤，叠得整整齐齐放进摇篮里，“有爷爷的保佑，孩子少灾星。”那条毛线裤，陪伴孩子平平安安度过了整个婴儿时光。