□夏元秀

那把泥茶壶是母亲陪嫁的白瓷壶被我不小心摔碎后，父亲花三元钱在镇上的杂货铺里买的。它黑黑厚厚的身子再加上大大的肚子，显得既笨重且粗糙。

说是茶壶，其实它的肚子里从来没有泡过茶叶。一是我们家乡不产茶叶，二是茶叶在乡下人眼里是极其矜贵的，谁有闲钱去买它呢？所以大多数的时候，泥茶壶的肚子里装的都是凉白开。只有到了夏天，我们才跟着母亲去田间地头采来成熟的夏枯草，洗洗再和着清水烧开灌进泥茶壶里。那时候也不知道夏枯草是清热解暑的好东西，只知道劳累一天的父亲回到家，抱起泥茶壶嘴对嘴地喝得很是畅快。

十二岁那年，我们举家搬到了镇上，这是个山清水秀的小镇，我在这里第一次看到了大街、高楼、商店和摆在商店玻璃瓶里的茶叶。父亲第一次看到那些茶叶时眼睛是眯成一条缝的，虽然他久久地什么话都没说，但我牢牢记住了他眼里的羡慕和渴望。那时候他和母亲两个在工地上辛劳一天才挣五元钱，这点钱既要生活又要供我们姐弟三个读书，根本没有多余的钱享受茶叶的美味。

那时候我们住在青龙山脚下，一入夏，我便钻进青龙山寻找夏枯草。但是，山上什么草都有，就是没有夏枯草，我仔细地寻了好几个山头只好失望而归。看到劳累了一天的父亲抱着泥茶壶喝着寡淡的凉白开，我的鼻子总是隐隐地发酸。

春天，听同学说青龙山北边的茶园里招人采春茶，不论男女老少都行，每采一斤给三毛钱的报酬，这下可把我给乐坏了，星期天不等天亮，我便背上空书包直奔茶园。那是我第一次采茶，以为只要将能掐动的叶子采下来就可以。为了多挣钱，我不顾手臂被茶枝划出血痕，手指也被茶叶染得墨黑，只是低着头拼命地采。烈日当空的时候，我喜滋滋地背着沉甸甸的一书包茶叶去茶园中心的收购站交货，哪知道收购站的人见了我的茶叶不仅不收，还说我根本就不会采茶，到这时我才知道，采春茶只能摘树尖尖上的三片嫩叶，就是长年采茶的高手，一天最多也只能采十斤。

那天，我虽然一分钱也没挣到，却有些窃喜地捡回了一书包收购站不要的老茶叶。我学着茶园制茶人的样子，先将茶叶清洗后晾干，再打开煤炉架好铁锅，将茶叶轻轻地放进去，用手不停地翻炒，虽然手被烫了几个火泡，但茶叶的清香让我忘记了疼痛。

那是泥茶壶第一次与茶叶共舞，它们舞得满屋生香，舞得父亲笑得合不拢嘴。我那苦命的父亲，一边喝着粗劣的茶，一边不住地赞道：“这茶真香啊。”

那茶其实并不香，它好苦，那苦味一直陪着父亲走过中年，直到我们长大。当我们终于有能力买好茶时，父亲却因患胃癌再也不能喝茶了。

父亲走的那天，我用上好的铁观音将泥茶壶塞得满满的，给他带了去。希望有茶香作伴，父亲不会太寂寞。