□王熙媛（南京师范大学）

“我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。我曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分，相信从某种意义上来说，我们会永生。但永生只属于大山。”塔拉·韦斯特弗在《你当像鸟飞往你的山》序中写下这段话。

站在当下的历史节点向过往回望，我们渐渐学会平和而冷静地看待自己的经历与思想，像屏幕后的旁观者，更枉谈隔着油墨围观他人的命运。可这本书的魅力之一就在于，文字能引导你共情，让你脑海里咆哮着吼叫着的喧嚣声线，随着剧情的进展，在音轨中勾勒一座座齐天陡崖与一道道万丈深渊。当我的目光落在书页最后一个句点，我坐立难安。但响彻脑海的反复吼叫着“快跑快逃快离开别回头”的声线，终于趋向了坐标轴。

精神的冲击是从内而外杀死一个人的最有利打击。主人公塔拉的父亲的角色自故事初始前，就成为了这个家庭至高无上的主宰者。而母亲是附庸，是唯唯诺诺的崇拜者。从小接受的单一化洗脑教育是塔拉构筑世界观的唯一途径。随着与身边环境越来越紧密的接触，塔拉发现，这是一个将思想逐渐敲碎后艰难重塑的过程。

思维的掌控权是独立个体掌握自我的核心。无论是谁，无论试图给你输入思想的人的身份、地位、处境、命运是什么，你必须清楚地意识到，那是一种带有偏见的话语和修正过程的结果。“我们需要的是一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。”塔拉有无数次怀疑困惑与挫败，会震惊、踌躇与绝望。如果想向前走，我们都会或多或少地否认过去。但当我们否认过去的自我，试着重构新生，我们无法单单否认某一个幼稚或不妥的行为，某一句不合时宜的话。需要割裂，就需要大刀阔斧地怀疑记住的经历，承认一些软弱与无能，从非理性的恐惧和信仰中解放出来。就好像是亲自拿着锤子敲碎每一块骨头，然后抽泣着在朦胧中学着重新拼凑着站起来。

循着时间长河生长不难，难的是如何长大的抉择。选择，同时是也一种背弃，走向一端，同时意味着背叛另一端。完全解构的过程是痛苦的，每一根思想纤维连根拔除，连着神经与血肉。在塔拉跌跌撞撞向着“外面”爬的时候，无数只手，无数的声音在迫使她一次次回溯过去的不堪与荒唐。可是她最终清楚：过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。

但幸好向一个世界的不屈对抗的同时，总会被另一个世界接住。无论塔拉，或是大千世界中的你我，总是坠落，在挣扎中自由落体，却也会对在千钧一发时拉住自己手臂的人，在箭将离弦之前拼命想要挽救的人，在自己放弃绝望时尽力用善意包裹的人，保有热忱与万分感激。这是生而为人，向这个世界输出善意的方式。幸好我们尽人事而命运公平。

塔拉的哥哥泰勒曾对她说：“外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”我们要向自己挣扎而不放弃的那股力量致以敬意，还要感谢教育，感谢教育的广博，同理心的深化，思想的旷远。