□黄西蒙

如今，真热爱写作的人，大概不会特别在乎作品能否发表和出版了。或者说，发表和出版的速度，远不及灵感和思绪迸发的速度，强烈的创作欲望，就像火山口下的烈焰，几乎无法遏制地喷涌而出。炽烈岩浆之下，是永远无法被压制的精魂，它总在记录着什么，表达着什么。止不住的思考，也只能让大量文字雪藏在抽屉里，坍缩在记忆里。

对一个真正的思考者来说，舍弃独立思考，放弃创意和表达，生命的质量也难免下降，最终与行尸走肉无异。在无声无光的世界里，在压抑黯淡的空间中，若要生命存续下去，除了写作，再无他法。

“先写着……其他的事情，以后再说……”一位同样热爱写作和表达的朋友，不经意间说出这句话。他不知道，在很久之前，我也跟朋友说过这句话。但如果不交流，我们绝无机会知道彼此还在默默做着一些事情。明知道写出来的东西未必能发表，但还是要去表达，去记录，甚至每天都要写一点。或许只有这样，才能让近乎窒息的肉身获得一点生的希望，才能在暗夜里看到微弱的曙光。

冰山之下，暗流涌动，露出海面的雪顶，不过是真实世界的一块隐喻。在有限的真实世界之上，是无限的虚构时空，再高明的写作者，也只能选取极其狭小的一块土壤，深耕多时，偶有所得，便能乐在其中。

以写作来对抗无意义的生活，才能无限续命。但即便凭借天分来写作的人，也难免有才气阻塞之时。很多转瞬即逝的灵感，许多刹那之间的快意，若不得及时记录，便会彻底消失，如同从未出现。

我时常想起，唐朝诗人李贺，有个记录诗情创意的锦囊，《新唐书》有言：“每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中，及暮归，足成之。”古来将士征战，锦囊妙计并非都有实用之日，李贺的锦囊也不尽然是精妙之思。那些沉睡在锦囊底部的灵感，大概也就随着时光逝去，而飘然宇宙之外了。

李贺没能活过28岁，灵魂便飘忽于太虚世界了。他的记忆渗入每个靠写作续命的人的生命深处，在他们身上克服了自己的缺憾，又寻觅着新的希望。一代代热爱写作的人，就在这其中间接传递着思绪与灵感，却没有谁能真正挣脱现实的牢笼。

“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。”李贺吟唱完这首诗，便真正沉默了。无言的世界，只有刺骨的寒意，从地球的一角，怅望无穷的宇宙，才能获得稍许快慰。

或许，每个李贺的锦囊都是一个宇宙，每个宇宙里又有无数虚构的空间。宇宙星辰浩渺无际，漫游其间的精魂，却不知是否真的快乐。打开一个李贺的锦囊宇宙，散落出来的，是漫天的星辰，还有无数个悲欢离合的故事。

只是，在这个宇宙渐渐沉沦下去之后，何时才能生成新的世界，却是难解的奥义了。靠写作续命的人们，也只能在这样的循环里无限轮转，直到幸福的时刻真正到来。