□黄西蒙

从甘肃积石山地震到日本地震，最近接连发生的几场强震，让不少人担心“地球是不是又进入震动模式”了。之所以说是“又”，在于这种事情在历史上已经出现很多次了。

令国人记忆最深刻的，可能就是两段。一个时间段是1976年左右，接连出现1975年的海城地震、1976年的唐山地震，另一段是2004年到2011年，国内出现了2008年的汶川地震、2010年的玉树地震，而2004年年底的印度洋大地震，引发了巨大海啸，也造成了巨大的伤亡。2011年的东日本大地震，更是达到了骇人听闻的9级。如此规模的巨大地震，在历史上也不多见。

但纵观从古至今的人类历史，造成死亡人数最多的大地震，却发生在明朝。嘉靖三十四年十二月十二日子时，中原地区突然大地摇动、山川崩裂，史上最惨烈的一场地震灾厄，在渭河平原降临。这场8级大地震让陕西、山西和河南的大部分地区瞬间变成人间地狱……

这就是灾厄最重、却知名度不高的华县大地震。《明世宗实录》中对此有非常惨烈的记载：“壬寅，是日山西、陕西、河南同时地震，声如雷，鸡犬鸣吠，陕西渭南、华州、朝邑、三原等处、山西蒲州等处尤甚。或地裂泉涌中有鱼物，或城郭房屋陷入池中，或平地突成山阜，或一日连震数次。河渭泛张，华岳、终南山鸣，河清数日。压死官吏军民奏报有名者八十三万有奇。时致仕南京兵部尚书韩邦奇、南京光禄寺卿马理、南京国子监祭酒王维祯同日死焉。其不知名未经奏报者，复不可数计……”

至少有83万人在华县大地震中遇难，但只有极少数官员的名字被史书记录下来，此处提到的韩邦奇就是其中之一。

明嘉靖三十四年，韩邦奇荣归故里已经七年。作为原南京兵部尚书，他在过去七十多年的人生里，经历了太多的风风雨雨。作为官宦世家子弟，韩邦奇从小就有忠君报国的壮志，他在正德三年考中进士，此后任吏部考功主事、升员外郎、浙江按察司佥事、山西巡抚、浙江按察司佥事等职，宦海生涯辗转大半个中国。应当说，韩邦奇的官声是非常好的，朝廷也屡次嘉奖这位劳苦功高的老臣。韩邦奇在做官之外，还兼通文法，专注经史，留下了《苑洛集》等的解经之作。

在民间的记载里，有不少家族在华县大地震中惨遭全灭，其中不仅有草根平民，也有乡绅富农。明代文人朱国祯在《涌幢小品》第二十七卷中，有一则名为《地震》的记录：“米仲良家八十五丁，陈朝元家一百十九丁，俱覆……”虽然只是简单几个数字，但背后的惨剧却是世所罕见的，即使是大规模的战争，也无法在瞬间摧毁这么多家族人口。而且，在深夜的地震发生后，又出现了很多余震，大量房屋坍塌，几十万百姓被掩埋在废墟和黄土之下，甚至连西安城里的小雁塔也因此震塌了两层。

朱国祯的记载十分详细：“潼关、蒲坂、城垣沦没。他如民庶之居。官府之舍，可类推矣。缙绅被害……又有渭南郎中薛祖学、员外贺承光、主事王尚礼、进士白大用、华阴御史杨九泽、蒲州参议白壁。而渭南谢令，全家靡遗。其他如士夫居民，合族而压死者甚众。受祸大数。潼、蒲之死者什七，同华什六，渭南什五，临潼什四，省城什三，而其他州县，则以地之所剥，别远近，分浅深矣。受祸之惨者，如韩尚书以火厢坑煨烬其骨，薛郎中陷入水穴者丈余，马光禄深埋土窟而检尸甚难……”

与《明世宗实录》的记载相似，朱国祯也记下了几个罹难的大人物的名字，而且对其死因记载得更清楚。文中的韩尚书，指的就是韩邦奇，他在地震发生时不幸坠入火炕坑被烧死。这一细节固然悲惨，但也暗示了一个关键问题，很多罹难者与之相似，因超强地震造成的破坏力，很多人死于各种相关的原因。

当地人的居住环境和地震时间是一个重要因素。当时，大量人口居住在窑洞中，或者简易的土坯房和砖瓦房中，这种居住环境虽然冬暖夏凉，却没有抗震能力，尤其是面对超强的地震，大多数房屋都彻底坍塌。更要命的是，地震发生在深夜，几乎所有人正在熟睡，即使有人在挑灯夜读，因为深冬彻骨的寒风，他们也不可能在户外院子里看书。至于日出而作、日落而息的农民们，早已进入酣睡之中，哪里会想到地震突然发生？如果地震发生在白天，哪怕是傍晚时分，遇难人数可能都会少很多。

史书上说的“压死官吏军民奏报有名者八十三万有奇”，这只是一个模糊的数字，考虑到当时的统计能力有限，实际罹难者很可能更多。当时测算人口都是依靠实地调查、收集数据所得，一些人为了逃避税收就故意少报人数，而统计官员也势必有漏算之时。地震发生后，统计幸存者数字后，与原人口数比对，便能测算出遇难人数。但这种算法非常粗糙，大量不在册的人口都无法被纳入统计。

即便如此，有名有姓的遇难者超过83万，这绝对算得上是人类浩劫了。相比之下，韩邦奇还能在历史上留下名字，拥有自己的传记，而那些死在地震中的芸芸众生，则没有任何人能记下他们的名字。至于其一生的喜怒哀乐，更无从考证，那些湮没在尘土下的百姓，才是华县大地震里真正的沉默者。