□樊水科

每个大学老师的期末生活里，都逃不过一项苦差事，那就是批卷子。它其实是对学生知识掌握程度，论述或写作的作品优劣的一种评判。对于客观题而言，判断起来非常简单。但对于主观题，判断起来就没那么简单了。

我所带的课程要求期末提交一篇不少于3000字的特稿。别看只是一篇新闻作品，对学生来说，要写好其实难度非常大。首先，它是一篇新闻报道，不管是写人，写事，还是写话题，选题都需要有新闻性，需要扎实的采访，丰富的信源。其次，它又需要使用一些文学化的手段和技巧，比如场景、细节、对话、修辞等，选题最好有点儿故事性，形成精彩的文本。正如《南方周末》所倡导的那样，特稿要“追求文字的美，呈现复杂的真”。

这样的评判标准当然太笼统了。即便是特稿写作，我也会制定一份评分标准，比如选题是否恰当，角度是否新颖，作品是否符合特稿的体裁特征，行文的结构是否合理，语言是否规范，作品的可读性如何，等等，然后对一篇作品的质量和水平进行整体的判断。看起来没有问题，但其实，对于写作的评判，是很难的。而且很偶然，很主观。比如两篇风格不同的特稿，一个给80分，另一个给85分，实际表达可能差不多，但确实分数差了几分，这就是它没有道理的地方。有时候，一篇采访非常扎实，信息量很大的稿子，虽然语言表达特别平淡，但我依然愿意多给几分；有时候，一篇整体差不多的稿子，但因多处存在错别字或标点不当，可能会少给几分；有时候，读到特别精彩的场景、细节和句子，可能因为给老师留下更好的印象而多加几分。我想表达的是，对特稿的评判，很难做到所谓的客观，无论是评判者，还是被评判的作品本身，一个是有特定情感和认知的人，一个是凝结着人的情感和认知的人所创造的艺术性作品，两者都很难有没有争议的客观标准。

说到这里，我想起2020年的一个争议，就是浙江省满分作文《生活在树上》，争议的焦点，是作文大量引用生僻的典故和佶屈聱牙的词汇，赞誉者认为该文知识广博，有思想深度；而抨击者认为其艰深晦涩，文风不良。这种争议的背后，正是作文评判所面临的难题：有标准，但难以客观。

正是这种无法避免的主观和偶然性，高考作文评判会设置一些避免误差的机制，如每篇作文由两位老师打分，取平均分。如果两个分数相差超过8分，就需要第3个老师评阅。评阅之后取两个接近分数，再取平均分。

话说回来，对于学生的课程成绩，尤其是像特稿这种作品的评判，误差当然也不可避免。为了防止老师给分过于随意，有学校会要求老师除了给分，还要对作品写评语——交代为什么是这个分数。但这并不是一个科学有效的办法，而且在实际操作中，容易流于表面：即看老师的“评语是否详细具体”来判断阅卷质量和规范性，甚至评语的字数不能太少。

为什么说这是一个流于表面的无效方法？众所周知，期末考核的目的是“对学生作品的质量和水平做出评估”，而不是“对学生作品进行批阅和提出修改意见”，因为评语是从来不向学生反馈的，那写这些评语的意义何在？评语只是一种辅助性的手段，根据评价标准，对学生作品进行合理的赋分，才是阅卷的初衷和根本目的。如果脱离这个根本，而根据评语的多少来判断阅卷的规范和质量，无疑是缘木求鱼。

当然，这并不意味着，写作类试卷的评阅可以没有标准，也不是没有标准。只是想提醒教学督查人员，文无第一，武无第二，一篇作文，一幅画，两个老师的评价可能差距较大。判断学生创作的作品，这种偶然和主观是客观存在的，甚至是无法避免的。