□梁宇飞（河西学院）

去岁将近，凭着窗子看着街角，脑海中渐渐浮现出从前的新年景象。

腊月

窗子上氤氲着水汽，当我一勺一勺喝完眼前的稠粥，口中尚有谷物的余香。认识这粥叫做“腊八粥”，有俚语叫做“过了腊八就是年”。当时全不在意，只是跳下凳子，跑到窗棱边，垫起脚尖，用手指在那块朦胧的玻璃板上自顾自地写画着。这便是我幼时对年关岁尾最初的记忆。

待大一些，每逢寒假，总记挂着街边摆出的摊位，见各色商品满目琳琅，卖花炮、对联、窗纸、年画……那时总央着母亲多购置一些爆竹，对于孩子们来说，鞭炮就代表着过年的乐趣。那时城市管理尚且不严，街边就尽是一些摊点，听得吆喝叫卖之声不绝于耳。尽兴采买虽然是不能的，但总要在人家摊子边上多待一会，多看一看来饱眼福。

过了腊月二十以后，家家户户便开始忙活，张罗新年，洒扫门庭、采办年货、添置新衣。街道上一时也忙碌起来，除了来往行人，便是工人师傅们，他们要为沿街的树木挂上彩灯。记得有橘色成串的灯笼，有花瓣形状五颜六色的彩灯，还有气球型的灯盏，各式各样，教人目不暇接。每一处街道都有不同的风格，待到夜晚，远看便如流苏飒飒，颇有星如雨落之感，荧荧灯火交相辉映，溢彩流光。

山西的树，过年总要换身新装扮，是谓彩树迎春。原以为节庆彩灯饰树实属寻常，直到去外地读书，才从同学口中得知山西的树在过年时要承受多大“压力”。在家乡的城区里，似乎没有一颗树会“暗”着过年。于是高挂街头的迎春灯就理所应当地成为了一个景点。人们也总有兴趣看看今年挂到树梢的彩灯是什么颜色，何种模样，而后品评一番。“过年总归要有过年的样子”，所以彩灯十分必要，缺了它就失去了节日的兴致。无需强调什么视觉盛宴，烘托节庆气氛，灯饰反映的是人们对新年的珍重，是不能舍弃的“仪式感”。

除夕

每到除夕，春联是必须的。家乡的对联多是去年贴好，经年便不换不撕，唯有除夕当天以“新桃”替代“旧符”，对联的这班岗也就算交接完成了。诸般都收拾停当，便前往长辈家中准备年夜饭菜，擀好饺子皮，然后等待月亮挂上梢头，饭菜便开始上桌。平遥的年夜饭除了饺子，更多的是“合碗则”。这是用土陶碗合在一起蒸上的半熟肉食，品种多样，味道俱佳，主要种类有酱梅肉、烧肉、小酥肉以及各类丸子。如果说饺子之于北方人尤为可贵，那么“合碗则”一定是晋中一带年夜饭的重头戏。年前家家户户都会提前制作此种菜肴，上置柑橘皮，然后用保鲜膜封好冷藏保存以备正月食用或待客。

若要烘托气氛，非饮佳酿不可，年夜饭上少不了的就是酒。就以我们最熟知的《元日》诗来讲：“春风送暖入屠苏。”宋人窦平在书中记述：“天竺国谓酒为苏。”故而屠苏酒是为屠酒，又称朱苏酒，由葡萄酿制。有些人家过年会饮红酒，大概习俗起源于此，故久已成习，千年不绝。元朝的艾性夫有诗曰：“屠苏卯酒生红晕，红菜辛盘翠作堆。”有的人家也会饮白酒，在山西汾酒最为常见。其酒色泽尤其清冽，入口绵软而回味悠长，可惜自己并不善饮，饮少辄醉，就难以体会除夜的饮酒乐趣与传统。如果喝到微醺时在一片热闹中沉沉睡去，想必会有一番独特的感受。

至除岁，达旦不眠曰“守岁”。“儿童强不睡，相守夜欢哗”说的就是这样的景象。对于我来说，却是“独守自欢哗”。没了拘束，将麻将牌垒在茶几上，塑城池壁垒模样，便自顾地“排兵布阵”。而对于成年人来说，此时无需考虑琐事俗务，应该是大人们最放松的时候。寻常淘气的孩子，父母也多会给些好颜色。

孩提时代的快乐似乎总是无穷无尽，出门放鞭炮是快乐，随大人拜年周游是快乐，就算自娱自乐也丝毫不觉寂寞。到现在，我们总说年味淡了，“年”似乎变得不如以前“好玩”，然而我身边的小朋友仍然兴致高昂。过新年，孩童的开心最真。旧的小朋友长大，也总会有新的小朋友去替他们做新年的高兴事，或许我们不需要感到遗憾，快乐是守恒的。

鞭炮声总能给人以最幸福的回忆。鞭炮之于春节恰如其魂，如果没有爆竹声，新春恐怕会让人觉得少了些什么，让人吁叹没有“年味”。除夕之前虽有零星爆竹声，但不成规模，远不及当日晚间的盛况。太阳落山，新一年帷幕徐徐拉开的时候，爆竹的火光就将要映红天空了。有道是：“爆竹一声，吾庐外，千门烟涨。”随着第一声炮响，越来越多的人开始燃放爆竹，让其载着大家对新年的祝福和期冀飞向天空，然后看到其绽放出一朵绚烂的烟花。时间愈晚，愈近子时，此起彼伏的鞭炮声就越发激烈响亮。渐渐感觉整个世界都全部为爆竹声所笼罩，爆竹声愈是激烈，人们却又睡得越来越稳重。伴着鞭炮声入眠，是存在于过去记忆里的幸福。

正月初一

初一的早上，人们一般会点起一挂鞭炮，是为“开门炮”，来讨一个好彩头，图一个吉祥征兆。向长辈拜年问好是必须的，家中规矩并不严苛，冠以吉祥语便可。但乡里城中古风淳厚，也会有“长幼悉正衣冠，以次拜贺”的场面。新年是进城的日子，人们会自发前往古城的街道散步闲逛来打发时间。街头巷尾便人流熙攘，逐渐热闹起来。

还记得幼时，古城南门迎熏门广场上会设置各式各样的彩灯。智能手机尚不普及，观灯便是一大乐趣。花灯主题或取自古代典籍，或展示古城沿革，或表现我国革命建设改革的历史成就。现在看来，可以算得上是对群众的文化陶冶和对孩童的历史启蒙。城南门的公园里一些售卖零食玩具的商贩自然也不会少。现在公园管理逐步规范，县财政状况也有变化，商贩和花灯逐渐淡出了新年。新修缮的公园固然漂亮许多，但有人气才有年味。建设旅游城市需要文明规范，也更需要人文意味和人间烟火气。

进了迎熏门，便直上明清街（南大街），现在逢年时，南大街便会沿街挂起一串串红灯笼。走在石板路上，每每觉得南街有一种今古结合的特殊气质。沿街踱步，去看一家家商铺，行人皆面带笑意。“不需迎向东郊去，春在千门万户中。”大家都展开笑颜，才是好年景。过年的乐趣并非在于一家的详和安泰，它需要的是万家和乐，团圆幸福的整体气氛。融入这种氛围既是一种身心的陶冶，也是休憩。只有心灵远离了忙碌与喧嚣，才能在群众中找到归属。

岁序更替，华章日新，时代在向前，城市的面貌在不断发展，旧有的东西难免有一天会被抛却，但那种朴素的简单幸福却会成为铭刻在人们心底的深沉记忆。这种身处熟悉土地的安适感正是乡愁的灵魂所在，它能够教人不远千里，不辞辛苦只为回乡团圆，添一双碗筷，多些一年味；它能教久泊在外却难以回乡的游子心生悲情，夙夜辗转反侧，叹息吟咏；苏轼有词“吾心安处是吾乡”，吾乡便是吾心安处。平遥在明清前是耕织之地，少出商贾，直到近代人口始流向四方，如今在外务工打拼的人也有许多。只身于外，似飘萍无依，心中存着对旧时光的怀念和对故土的铭记，才能够继往开来，前行不辍。而心灵有了根系，乡愁才能发出芽来。