□谭谦

一个人回到母亲曾住过的老院子里，翻找出那口熟悉的、沾满灰尘的酱缸，学着母亲的样子，选豆、煮豆，等待发酵。经过一个月的漫长等待，终究是没还原出母亲做的豆酱味道。这失败，更让我怀念与母亲一起等待酱香的岁月。

小时候，总觉得做黄豆酱是件挺神秘的事，一定要选在梅雨季节做，因为好发酵，味道也更正宗，而且，酱发之前是不能对外人言说的。

母亲早早起床，把头天晚上泡透的黄豆倒进洗干净的木盆里，用擀面杖捣碎，再将豆泥攥成方块或拳头大的圆球状，待定型后，用玉米叶裹住，放进竹篮，盖上干净稻草，吊在厨房的横梁上，待豆块长出白霉，就可以下酱了。

下酱那日最是郑重。前几天就开始密切关注收音机里的天气预报，若是好晴天，母亲天刚亮就起床，将豆块洗净掰碎，拿到村子西边人烟稀少处晒一个太阳后，按20斤黄豆、60斤水、6斤盐的比例倒进酱缸。盖缸的新白棉布中间，还别着一朵小红花。一整套流程下来，母亲都神神秘秘的，背着我们悄悄对着酱缸念叨什么。

之后的日子里，母亲每天傍晚都要翻酱，用粗柳枝做成的搅棍插进酱里，搅出一圈圈涟漪。太阳好的时候，她会把布掀开半角，让酱晒晒太阳。约莫半月后，随着气温的升高，酱缸里开始冒泡，母亲悄悄欢喜着，搅酱的劲头更足了。待泡越冒越欢，咕嘟咕嘟地翻涌，父亲会在院子里绕着酱缸燃一挂小鞭炮，噼啪声瞬间在村子里荡开，邻居们听见了，纷纷祝贺我们家“酱发了”。母亲笑着点头，眼角的皱纹里盛着蜜。

等酱的日子是数着过的。我每天放学都要扒着缸沿闻，总想挑一坨尝尝。母亲拍拍我的后脑勺：“急啥？得等满月呢。”那时日子清苦，饭桌上永远是自家园子里的菜，白菜、萝卜、黄瓜、茄子、豆角等，寡淡得很。可只要有了酱，什么菜都鲜活了过来。黄瓜蘸酱，脆生生里裹着醇厚；茄子拌酱，绵软中带着咸香；就连最普通的白菜，用酱腌上两天，也成了下饭的宝贝。

酱满月那天，母亲会用青花碗盛出第一勺。酱色是深褐的，像极了母亲被岁月浸染的脸，油亮亮地泛着光。我总抢着拿刚摘的西红柿，挖一勺酱抹上去，酸甜裹着咸鲜，在舌尖上炸开时，连夏天的热都退了三分。

后来我才懂，那些不能说的讲究，不过是苦日子里的盼头。一缸好酱，就是全家的滋味担当，母亲的小心翼翼，是怕惊扰了对好日子的念想。

母亲的手艺虽已远去，但那口朴拙的酱缸永远封存着岁月的光阴，它盛着父母躬身劳作的身影、我们垂涎张望的童年，更盛着贫瘠年月里所有不熄的期盼与无声的甜意。

原来，最深的滋味，是生命在苦涩泥壤中默默酿出的蜜浆，无声滋养着日子的根须，最终升腾为向生活致敬的袅袅心香。

本文为红辣椒评论原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。