□吴朝豪（云南财经大学）

“火车一路向北，窗外景色从南方的温婉渐变为北方的辽阔。”“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡洇成了底片上的残影。”近日，杭州丁兰实验中学的语文老师王杨军在自己运营的自媒体账号“语文山水”上分享了初三年级学生张潇冉的作文《旧轨还乡》。截至3月28日下午，抖音已收获超过180万点赞，超7万条评论，相关话题冲上微博热搜。（3月28日 光明网）

张潇冉，这位来自杭州丁兰实验中学的初三学生，仅仅通过朴实无华的叙述，便让无数网友泪湿眼眶。不少网友感慨：“这篇作文听着听着眼前全是风景。”“女孩的思念因文字变得震耳欲聋。”她的故事没有刻意的煽情，也没有矫揉造作的辞藻，却因真情流露，直击人心。

真实，是最有力的表达。《旧轨还乡》的故事并不复杂，它讲述了一个女孩在火车上的观察与回忆。火车上，爷爷为了让孙子睡得舒服，蜷缩在床尾；因为一句“孩子爱吃”，便毫不犹豫地掏钱购买商品。这些细节，无需刻意渲染，便自带温度。因为真实，所以打动人心。

我们常说，文学的根本在于对生活的洞察。而张潇冉的作文之所以能引发广泛共鸣，正是因为她没有编造情节，而是用自己的眼睛去观察，用自己的心灵去感受，再用自己的笔去记录。这种“看见”和“记录”的能力，是许多成人都难以做到的。

在网络中存在着大量碎片化、戏剧化的表达，人们习惯了被“制造情绪”的内容所包围，反而对真正的情感流露变得迟钝。但当这样一篇质朴的文章出现在公众视野时，便像一股清泉，唤醒了人们内心深处的柔软。

火车驶过的轨迹，不只是物理空间的连接，更是时间和记忆的延续。《旧轨还乡》之所以能打动人心，不仅仅是因为它讲述了一个动人的瞬间，更因为它折射出了许多人的共同记忆。

从绿皮火车到高铁，从长途跋涉到便捷出行，人们回家的方式在改变，但那份“归乡”的情感却未曾改变。张潇冉写到了姥爷去世后，自己回老家的次数突然增多，旅程也变得艰难。这种变化何尝不是许多人成长的缩影？那些曾经陪伴我们长大的亲人渐渐老去，甚至离开，而我们踏上的归乡之路，也变得不同于从前。

在这个故事里，火车不仅是交通工具，更是一种象征——它承载着童年的回忆，也见证了时间的流转。爷孙之间的温情，恰恰是许多人成长过程中最熟悉的场景。每个人的生命中，都有一个为了自己默默付出的长辈，而我们可能直到多年后才真正理解他们的爱。

张潇冉的作文也让她的语文老师王杨军深受触动。王杨军在课堂上分享了这篇作文，让全班同学一同聆听这份真情。这种教学方式，比单纯讲解文法技巧更加有意义。因为它让学生去学习如何感受生活，如何通过文字传达情感。

语文教育，归根结底，不只是教会学生如何运用修辞手法，而是让他们学会如何用文字去表达自己的真实感受。正如张潇冉所说，她不喜欢“矫情”的文字，而是更愿意用真实的体验去打动人。这种态度，正是文学最可贵的品质。

在一些语文课堂上，作文往往被赋予过多的“技巧性”要求，许多学生为了得高分而迎合模板化的写作模式，甚至编造虚假的故事情节。这样的作文，虽然能获得高分，却很难真正感动人。而《旧轨还乡》告诉我们，真实的情感比任何技巧都更具力量。

当这篇作文在社交媒体上走红时，我们看到了网友们的热烈讨论。有人回忆起自己童年时与长辈的点滴，有人感叹如今归乡路上的变化，还有人开始反思自己是否忽略了身边的亲情。这正是文学的魅力所在——它不仅仅是个人的表达，更能成为一种社会情绪的集合。它让我们在快节奏的生活中，停下来思考自己的过往，珍惜当下的陪伴。

每个人的生命中，都有一趟属于自己的“旧轨”。那些曾经习以为常的温暖，或许会在某一天突然闪现，让我们意识到，原来真正珍贵的，是那些最平凡的瞬间。