□许跃馨 (浙江万里学院)

近日，多名网友发视频称，安徽池州网红打卡点“孤独的树”树枝被农户砍掉，原因疑是农户的庄稼被前去打卡的游客踩踏。公开资料显示，安徽池州有一棵生长在庄稼田里的树，周围是广阔的田野，独此一棵立于其间，成为这片土地上顶天立地的“汉子”。它无意间被网友拍下并发到网络上后走红，网友为其取名“一棵孤独的树”。（3月26日 极目新闻）

重庆白象居因打卡扰民限流、成都“迪士尼健骑机”遭居民抵制……类似事件反复上演，这场“流量狂欢”背后是与当地居民利益的碰撞，折射出的是文旅开发中“公地悲剧”——资源过度使用与责任缺位的矛盾。

从“无心插柳”到“全民围观”，“孤独的树”的走红轨迹印证了互联网聚合效应的惊人能量。网民自发赋予其“孤独”意象的情感投射，实则是城市化进程中集体乡愁的具象化表达，引发了一众网友的情感共鸣，带来了“泼天的流量”。但流量狂欢背后，庄稼减产、农户砍树的恶性循环，暴露出文旅经济转型中的深层矛盾：当游客将“打卡特权”等同于“特权消费”，公共空间的使用权便异化为伤害性的掠夺工具。

一棵树带火一片地，却让当地农民付出代价。这个未经雕琢的自然景观，既折射出互联网时代文旅经济的魔幻现实——未经策划的野趣反而成为顶级流量密码；也暴露出治理链条的断裂带：游客的打卡热情与农户的生存权益，在流量狂欢中激烈碰撞。破解这道文旅发展命题，需要超越简单的“堵与疏”之争。

平台企业须从流量推手转向责任主体。例如抖音“乡村守护人计划”对过度打卡地限流弹窗，优化算法减少跟风内容，优先推荐生态保护信息。平台算法应引导价值，而非单纯追逐热度。

公众则需从无序参与走向文明共建。推广“无痕旅游”，将不文明行为纳入信用记录；赋予居民对网红项目的否决权，确保开发不背离民生需求。必须游客自律、居民发声，方可遏制“打卡式破坏”。

然而，更深层的变革在于重塑文旅发展价值观。文旅发展应回归“以人民为中心”，打破“流量至上”，将文化传承、生态保护、民生改善纳入评价体系。只有让打卡由消费景观升华为参与共建，让流量从数据泡沫转化为反哺文化的动能，方能跳出“公地悲剧”的循环，使乡村振兴与生态文明在文旅融合中同频共振。

当“孤独的树”不再孤独，当每棵意外走红的野树都能在制度呵护下健康成长，文旅经济的可持续发展才能真正破题。这需要超越“流量收割”的短视思维，在技术赋能中重塑治理范式，在利益共享中凝聚社会共识，让每一次打卡都成为守护绿水青山的生动实践。毕竟，真正的诗与远方，从来不在流量的狂欢里，而在人与自然的共生中。