太宰治的《人间失格》中有一句著名台词：“生而为人，我很抱歉。”

　　如果太宰治对“生而为人”没有那么强大的怨恨、愧疚、厌恶，也不会一次又一次地选择自杀，经五次而未遂。最终，他带着最后一部作品《人间失格》，与情人牵手离开了世界。或许我们能够想象到他唇边扬起满足与幸福的微笑，既然他无法决定自己如何为“人”，就只有选择离开凡间这条路。

　　相较于煎熬的太宰治，影片《驴得水》中的知识分子完全有更多的选择，放下欺骗，就是另一种生活。但他们仍抱着侥幸，贪婪的人啊，这种幻境一旦被打破，在权力与武力的威逼下，惜身的他们最终会选择做一条依偎主人的狗，震动般在地上一遍遍地敲响头颅，等待那块扔向他们的骨头。或许，从一开始，他们团队的建立就埋下了“乌托邦”的种子，只不过等待教育部特派员来打破而已。

　　可谁曾想到，特派员也同他们一样，在欺骗与谎言中越陷越深。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米的食物链清晰地映在眼前，而弱者相欺的悲剧一再上演。

　　而电影中每一个经历了挣扎到妥协的人，都在低级地演绎“生而为人，我很抱歉”的无奈。荒诞、夸张的故事背后，是对人性之恶的深深鞭笞。但我们能够看到，戏里，校长以教育者和领导者的身份一直重复着“人之初，性本善”这句台词。其实，电影想要表达的恐怕不是对“性善”还是“性恶”的讨论，而是一群“性本善”的人，为什么逐渐地披上了恶的外衣，还觉得很无奈、很无辜？

　　诱惑这几位知识分子堕落变节的根本原因是什么？我想这应该是电影最有力的发问。“做好人不难，难的是一辈子做好人。”是啊，环境在变，各种诱因累计，难免会引发人性大改变。但终究还是变化中的某些因子触动到了人性至柔的一面，激活了恶，人不过是向内心的邪念妥协了，终究败给了自己。

　　或许有人会记得，当《驴得水》以话剧的身份首次公演时，海报上有这样一行字，“一切知识分子都是纸老虎”。我们熟知毛主席“一切反动派都是纸老虎”的论断，但给知识分子贴上这样一个标签，我还是很惊讶。

　　或许，这并不是电影想直接表达的，而是大多数观众看完后的心理反应。然而我们必须思考，他们算知识分子吗？什么是知识分子？

　　美国艾森豪威尔总统曾以满腔鄙夷的口吻提供了一个定义，即“一个人用比必要的词语更多的词语，说出比他知道的东西更多的东西”。而瓦尔特·本雅明以一种更奇特的定义说到，“眼镜在鼻子上，秋天在心中”。一个是对卖弄的嫌恶，一个着眼于情调的老套，说到底也不过是因个人喜好的偏见。

　　但英国学者C.P.斯诺将知识分子概括成“天生的勒代特”倒有几分神似。勒代特是指19世纪初用捣毁机器等手段反对企业主的工人运动参加者，一种具有无产阶级革命家使命并决意与资本主义制度为敌的人。

　　我国则直接以一种笼统的身份，归类为“大知识分子”“小知识分子”，如果陈寅恪、钱学森等人可以算“大知识分子”，那随便哪个中学老师、公司会计、博客写手、微信公众号的发布者都可以算成“小知识分子”。

　　这样一来，针对知识分子的讨论将失去意义，因为，一个兼容中学老师与陈寅恪的定义，已经无限趋近人类整体的定义了。所以，以“一切知识分子都是纸老虎”的呐喊，显然是棒子打歪了，沦为当空的一声嘘叹。

　　但电影中的四位主人公，又是导演心中关于知识分子的定义。“做大事不拘小节”，富有抱负却性格软弱、容易妥协的校长；锋芒毕露、骂骂咧咧，充满反叛精神的“愤青”周铁男；精明、务实、小心谨慎的裴魁山；渴望自由、不受拘束、以实用主义为信条且充满浪漫主义精神的张一曼。

　　每个人都似乎是一个单独的角色，却又与集体捆绑在一起，其实是貌合神离。在金钱和利益的诱惑下，无不例外地一一倒戈，最终走向了共同的堕落结局。

　　而这其中，最让人悲戚的莫过于唯一的女教师张一曼。对于这个角色，恐怕没有比当代著名女作家池莉《怀念声名狼藉的日子》中的苦菜花更贴切了。内心单纯善良、自由乐观，却给人以轻浮、浪荡、风骚的印象，不愿伤害别人，更不愿被别人约束。其实她骨子里比那些成天满口仁义道德的人更能够坚持道德底线，或者说，她比其他人活得更真实。

　　或许是国内很少有这种揭示人性的作品，所以给我的感觉是大胆，看完后一种火辣辣的羞耻，因为自己或许也做不到。而这离我们并不远，就在身边。或许在艳阳底下，或许在某个阳光照不到的角落，这样的人、这样的事依然苟且存在。

　　或许，在反腐败雷厉风行的当下，应该多一些这样的作品。只有把丑陋和腐朽亮出来，社会环境才能变得更好。其实日本有很多这样的作品，如摄影大师荒木经纬的《迷色》，“性狂艺术家”佐伯俊男的《佐伯俊男画集》，还有日本异派漫画家丸尾末广，尤其是丸尾末广在知名度最高的作品《少女椿》中用性、权力、谎言等，把人类最不堪、最底层的一面赤裸裸地挖掘出来，以一种极端夸张与尖锐的方式攻击读者。

　　其实大部分人无法接受这样的主题与内容，毕竟与可爱美满、热血励志的世界相去太远，也因此他的作品永远无法成为台面上被鼓励的主流。其实撕破社会虚假的一面，将社会底层的腐败堕落、与人类的残忍和兽性展现出来，不正是一个真实的现实世界吗？而过度的掩盖只会让“恶”慢慢的蚕食掉“善”。

　　从另一角度来看，《驴得水》就是一部伪装成喜剧的作品。如果让我对这部电影作个概括，或许我会这样写道：“每个人都在输出自己对生活的看法，也被生活无情地教育，每个人表达的看似都是完全独立的东西，却与生活的环境、人与人的关系息息相关。我们从不同的角度观察生活，也被生活所塑造，当我们不再过分幻想，回归到现实，便多了几分真实。”

　　文/陆玄同