油城村位于河南省鹤壁市淇县800多米高的太行山上，村民们仅靠两条盘山路与外界相连。在村子的东北角，有一个特殊的小学——油城学校，目前，这所学校里面只有一个老师和一名学生，被称为是“最孤独的学校”。老师从1982年起就在此执教，至今已经35年，他见证生源日渐流失，唯一的学生今年上4年级，其因家境困难，无力离开山区去读书。（5月16日 《北京青年报》）

　　一块黑板、一个讲台、一张书桌，天气晴好时，木质窗户里洒落着稀疏阳光；一位老教师、一名稚嫩学生、一根旗杆，一师一生守候着两层木楼的学校。唯美的环境非但没让人心旷神怡，反而略感忧伤，与曾经震撼人心的电影《一个也不能少》的情景颇为相似，但耄耋老人已无力兑现如此沉重的诺言。

　　从唯一的老师徐泽锋的描述中，我们似乎明白了学生流失严重的原因：不是辍学或转学，而是“村里太穷，年轻人到了婚龄后，都到外面生活。人口少了，学生自然就少，现在村里只剩下一些老人，没有年轻人了”。原来，年轻人的流失以及娃娃们被带走成了“最孤独学校”的诱因。其实，这样的现象并不鲜见。曾经挤破脑袋才能在教室里挤占一个座位，而如今周边几个村的学校合并起来，也只能招来寥寥无几的学生，这不是电影里的情节，而是农村教育的现实。

　　不可否认，所有人都有向往美好的本能，交通不便、缺医少药的偏远农村，与油漆马路、高楼大厦的城市，孰好孰坏一望便知。于是乎，年轻人们“一去不回”，“油城村”们逐渐变老，成了留守村、空心村。谁还有精力和动力，去投资本就荒废的农村教育？出现“最孤独学校”“最孤独学生”，也就不难解释了。

　　田间水渠边，老人独坐，旁边是空椅子；农家小院里，老人带着孙子，留下一地空板凳……我曾看过这样一组以“缺席者”为主题的照片。改变如此现状，不能靠群众的一言一语，还需要国家在“出得去”“回得来”上给予政策支持，同时加大对农村事业的投入力度，如此才能有望盘活“空心村”，迎来“幸福村”。

　　文/谭小叶