当前位置: 红网 > 红辣椒频道 > 正文

坚不可摧的岁月终将烟消云散

2017-06-22 00:03:49 来源:红网 作者:黄帅 编辑:夏熊飞

  西方学者特别爱讲“一切坚固的东西都烟消云散了……”,后来这说法被滥用到畅销书和文艺青年流行语里。其实,这个观念可不只是“现代性体验”,更不是为赋新词强说愁的少年文艺腔。

  古人早就参透了此间的玄妙,只是没用现代概念加以阐明。稍有现代感的古典作品,比如《红楼梦》,也揭示了这番哲理:从一片烈火烹油、繁花锦簇之间,能看见最终的萧索与破败。西方文明步入现代,恰恰是意识到人力在生命和自然规律面前的无力感,意识到“向死而生”才是参透真谛的途径。因为看到了终局时永恒的寂寥,才会更珍重此刻拥有的幸福与美好。

  没有什么是坚不可摧的,唯有虚无本身才是意义本身,尽管存在主义的观点饱受诟病,但它对现代人的人性和社会本质问题揭示之深刻,也是外界批评难以撼动的。从一些深谙人心的写作者那里,不难看到类似的思想,只是他们不愿意把话说得那么明白透彻罢了。看透了却不说透,或者用一种奇妙的达观去覆盖它,这未尝不是一种智慧。

  帕慕克在《纯真博物馆》里,让爱情的面目变得抽离而奇诡,却用奇情和感伤的笔触压制了内在的悲情。作为诺贝尔文学奖得主,他当然明白,纯真不是道德说教下的伦理压抑,而是来自最本能的爱与美好。在帕慕克笔下,忧伤柔情的文风,理想化的人物形象以重叠旋转的叙述让人欲罢不能。

  帕慕克的语言像回环往复的抒情诗,他的长句子和饱满的意象轰炸格外吸引我。正如有评论者认为,“依托于凯末尔的激情,帕慕克对时间、欲望及占有进行了一场睿智的沉思,这其中富含作者年轻时代生活城市的细节与意涵:国产品牌,电影明星,街道,阶层间、传统与现代间错综复杂的社会关系。就好像,纯真博物馆不是为了纪念芙颂,更是为了伊斯坦布尔”。我从中看到的是,作家拆解了现实生活的庸常和懈怠感,用超凡笔法和思绪勾连出他心目中的理想景象,但他也深知叙述不能脱离现实,最后还是要回到坚实的土地上,但一旦回归,就势必遭遇悲剧。

  诗人聂鲁达曾言,“我是杂食动物,吞食感情、生物、书籍、事件和抗争。我真想把整个大地吞下;我真想把大海喝干。”人们感到自身的渺小,意识到永恒寂灭与短暂繁荣的关联,有人会彻底消沉,有人也会因看透而愈加奋起,更着力燃烧青春与激情,直到它被时光抽干了所有的能量。

  也正因此,真正懂得人情与岁月的人,不会妄想时光给予生命什么,而是会让个体生命由内向外地追寻时光游走过后的意义。丰富的单纯比匮乏的深刻更有震撼人心的力量,许多天才的叙述者在玩遍技巧后,都会回归最朴素的情感里。返璞归真的爱情往往是简单的,没有狗血的剧情和泛滥的抒情,唯有动人的故事和人物。

  文/黄帅

频道精选

综合资讯
企业推广