我对贾樟柯的最初和唯一印象来自《小武》：小武和梅梅并肩坐在床上，两个注定要分开的人恰好坐在一起。那时的阳光很充足，逆光中片刻的爱情看上去有些迷茫，梅梅为小武唱起了王菲的《天空》，潮湿的世界瞬间变得有些温暖。
　　
　　拍《小武》那会贾樟柯才27岁，那时的贾樟柯就像一个白描的博尔赫斯，他的人和他的电影一样，简单而充满哲思。但是这样的贾樟柯已经不可再得了，多年以后，贾樟柯变成了贾科长。他拍了更多的电影，也像一只特立独行的猪一样遭人非议。毫无疑问，他成名了，再也不用担心“也许我们的心里，再也没有读者（舒婷《也许》）”了，听说《山河故人》在戛纳首映时，那些不识愁滋味的老外一直排了数百米去买票。
　　
　　但是我还是怀念《小武》，怀念那个纯粹得让人毫无防备的贾樟柯。虽然这么多年来，贾樟柯一直在努力，比如《山河故人》里，贾科长在叙事手法和摄影表现上就尝试着突破。首先是影片中三段式剧情手法的运用，横跨了过去，现在，未来，这是一种史诗式的叙述风格。再者就是在拍摄画面上宽窄屏的转换，虽然这在国外也是被别人玩剩下的东西，但是国内导演这样玩也算是开天辟地第一回了。
　　
　　每一部电影都有导演的野心，而贾科长在《山河故人》中的野心简直昭然若揭，比如影片中无处不在的隐喻。但是不得不承认，《山河故人》虽然有一个宏大的史诗式的叙事角度，但是第三段澳大利亚的生活是个硬伤，因为贾科长擅长的是在社会现实剧变中捕捉到个体感知的微妙情绪，对这种未来式的科幻指象的确力有未逮。
　　
　　和贾樟柯众多的电影一样，《山河故人》的结构支撑仍然是山西黑煤窑，说得诛心论一些，这仍然是外国人最感兴趣的话题。所以别看三段论进行得铺天盖地，没有了贾樟柯早年在《小武》中表现的敏感和理性反思，一切都显得那么粗暴和简单：两个男人两条路，为了隐喻而进行的明喻，比如为儿子取的名字干脆就叫Dollar，这些浮于表面的符号让故事的深度大大欠缺。还有就是为了完成所谓的“山河不在”的主题，电影像是开了一个杂货铺，将国内的矿难、国外的民航失事、新闻、娱乐、IPAD、手机、流行歌曲不加节制的全部砸进来。问题是，只靠这些符号和隐喻，如何支撑起一部宏大主题的电影？
　　
　　听说外国人都很赞赏赵涛在片中的演技，我倒是觉得她的性格从头到尾都没有打开过，火车上的面瘫表情我是最不喜欢的，为赋新愁强抒情有时也显得特别不搭调。就像赵涛最后跳的一段舞，看上去也很美，但也就仅限于美而已，它对电影主题的升华没有起到爆发性的作用，真是可惜了一段好舞。所以我听到戛纳当地的老外在接受采访时说最喜欢赵涛跳舞那段时，我就笑了，这段舞比符号更符号，它跳出了空洞的感觉。
　　
　　文/余锦雄

(辣味时评，一扫就行！欢迎各位亲爱的作者关注红辣椒评论官方微信！同时官方微信平台将不断推荐展示优秀作者！)