对我而言，看世界杯，就像听小虎队的歌曲，可以加入自己太多的青春记忆，每一个四年或者四年前的四年，在墨西哥、意大利、法国、美国、韩日、德国、巴西这些举办国的华丽舞台上，在马拉多纳、荷兰三剑客、小贝、欧文、罗纳尔多、C罗、梅西们的华山论剑中，我们怎样度过少年、青年，一直人到中年。

　　现在回想起来，总觉得那些万人呼啸的比赛场面，像散放在天空中的烟花一样，美则美矣，却不很真实。想想世界杯，也无非是刻意装扮出来的一个节日。对球员来说，有这一个节日，他们才能有机会去争抢金杯；对球队来说，有这一个节日，他们更能体现王者风范，展现他们的豪门底气；对我们来说，有这一个节日，无非是找到了一个可以狂欢的理由，发泄一下无可安放的青春。

　　最能一辈子记得的，是世界杯期间，与比赛有关无关的那些眼泪，比如巴乔，这位因罚失点球黯然神伤的帅哥，他的眼泪让多少球迷心醉，悲情巴乔让世界杯多了更多的看点。还有悲剧，比如埃思科巴，这个因自摆乌龙的哥伦比亚球员，因其事居然被人枪击身亡。还有志在必得的齐达内，因一点磨擦用起“头球顶人”，最终忍住快要夺眶而出的眼泪，向华丽的足球生涯告别。还有渴望冠军的巴西队，在自己的祖国被德国战车碾压后，球场内的巴西球边泪眼迷离，眼泪纷飞。在世界杯这个巨大的名利场上，处处都有利益博弈，有利益，就有牺牲，就有刹那成永恒的眼泪。

　　俄罗斯世界杯，又见眼泪在飞。在揭幕战中，虽然球队大胜沙特阿拉伯，但是在全场欢腾的时候，扎戈耶夫流下了眼泪，上场仅23分钟就受伤离场，他只能在台下看着球队的胜利，那是全面开花的喜悦和一个人的悲情！在伟大的胜利面前，我们允许他像小孩那样恣意地哭泣。

　　是的，任何华丽、狂欢的节日都只是一张皮，它无法改变生活的本质，虽然我们故意渲染节日内的大喜，忽略节日外的大悲，但那些同样属于生活内核的愤怒、悲伤、不完美依然存在，在刻意放大的欢乐场上，那些悲情人物，以及他们伤心的眼泪甚至更能让人刻骨铭心。

　　文/宋飞