作为人们盛装食物的器皿，碗的起源历史悠久，甚至可追溯到新石器时代。民以食为天。碗里装的不仅是食物，更有悠悠岁月。从新石器时代泥质陶制的碗，到今天陶瓷、木材、玉石、玻璃、琉璃、金属等制的碗，碗的变化见证的是时代的变迁。

我家老宅的碗柜里陈放着一口大碗，俗称“大钵子”，碗口直径约有30厘米，像极了一个面盆，端在手里沉甸甸的。这口碗里装着的，正是改革开放40年来一个寻常百姓家的生活史。

作为出生于70年代中期的人，饥饿，是童年最深刻的记忆。80年代初期，随着包产到户的逐步推进，农村生活有了改善，但能端上“大钵子”，通常也只是亲戚来串门才有的待遇。

依稀记得有一年团圆饭，我的两个叔叔曾为争端“大钵子”大打出手。祖母最疼爱我，有好吃的总会让我端“大钵子”，说“孙子正在长身体，多吃点好好学习!”我也以能端上“大钵子”为荣，那时大家总笑我说，“脑袋还没有碗大”。

90年代中期，我考上了师范，左右邻舍，村头村尾，乡亲们奔走相告，皆大欢喜，说我端上了“铁饭碗”。从此，我也与“大钵子”依依惜别。当时，师范学校的学生伙食不错，国家每个月给我们发几十块钱的饭票，我的碗也从“大钵子”变成了“二钵子”，整个小了一圈。有一次回家，祖母给我煮了一“大钵子”香喷喷的煎蛋面，我居然怎么也吃不完，大概是因为生活变好了，油水变足了，不再需要撑那么饱。

后来，参加工作了，结婚了，有孩子了，家里每添一喜，第一件事就是买碗，在精挑细选中，每一次的碗也都会比之前的小一圈。到了今天，我的饭碗碗口直径也就15厘米左右，盛在碗里的食材也只有2/3，这样的一碗饭，对于我来说已经足够。

碗越端越小，生活越来越幸福。今年五一，再次回到老家，望着斑驳陆离的碗柜，看着这口曾经让我满足过的“大钵子”，回忆起我与祖母如梦如烟的往事，感慨万千。如今，祖母已逝，生活的沧桑却铭刻在心，这口“大钵子”也将永远珍藏，激励我为了更加美好幸福的生活而砥砺奋进。

文/李长安