年夜饭的记忆，都是围着大年三十晚上那一桌丰盛的菜肴蔓延开的，年夜饭不仅有家的味道，也是心底里升腾最温暖的思乡仪式，年夜饭早已超越了菜肴本身的馥郁。那是一种独家的滋味，照见心中的乡愁。

我家在东北的农村，那时候很穷，家里都攒着平时不舍得花钱，只有过年的时候，才能买一些好吃的，说是好吃的，也就是带点肉，有条鱼，面食等等，也有小孩的衣服和鞭炮，最丰盛的就是年夜饭，那是小孩子们的盼头。

母亲早早起来就开始忙碌，外面零下三十多度，锅里出来的都是白气，带着香味弥漫整个屋子，这时候对面都看不见人，母亲会敞开门，白气飘到外面，很快凝结成水珠，甚是好看。我负责给锅烧火，时不时往锅里看一看，总感觉时间过得很慢。

最终，丰盛的年夜饭摆了满满一桌，热腾腾的，香气荡漾，我们仿佛被熏醉了，心也醉了。吃年夜饭前，要先祭祖烧纸钱，到外面放鞭炮，晚辈给长辈磕头，再按辈分入席。年夜饭就是团圆饭，开席后，一家人其乐融融，挤在一起慢慢吃，慢慢聊，吃得热闹、温馨、幸福。

年夜饭伴随我长大，如今生活好了，物质生活极大丰富，大鱼大肉山珍海味也不稀奇，随时随地可吃，可是时间变得越来越匮乏，亲人相聚越来越少。但是每年三十，不管有多忙，不管离家多远，我都会回家和父母一起吃年夜饭，聊儿时的记忆，看春晚，等新年钟声响起。

我是幸运的。有更多的人年夜饭不能陪伴在父母身旁，现代社会是流动的，对于很多人来说，家乡慢慢地变成了记忆与符号。莼菜、鲈鱼之思，已经不再是晋代张翰的专利。越鸟巢南枝，胡马依北风。

有时，对家乡的思念也许就是一抔土、一杯水、一顿家乡风味的饭。年夜饭，对游子来说，吃的不是饭，是一桌乡愁。