□夏元秀

小时候住在长江边，每到端午，父亲都会到离家三十里外的柴洲打箬叶包粽子。其实，江边就有成片的苇叶，也是一样可以包的，但父亲说，箬叶大，包的粽子更清香。

父亲半夜起来，披着满天星光出发，打回箬叶包好粽子，朝霞才刚染红天际。母亲找出珍藏的白砂糖与我们大快朵颐。我一直奇怪母亲为什么不会包粽子，母亲自豪地说：“这辈子呀，有你爹会包就行啦。”哪成想，父亲才50多岁就因病离开了我们。后来，好些年的端午，我们都不敢在母亲面前提关于包粽子的事情。

有一次，我在网上买花的时候，突然看到记忆中熟悉的箬叶，赶紧下了单。收到的时候虽只是两根枯瘦的小桩桩，好在根系发达，我还是满怀期待地种在园子边，浇水、施肥，每天早晚都殷勤地照看。在早春的某一天，它终于萌出了新芽，且一天一个样儿，似乎在和比邻而居的莴苣较劲儿。两场春雨过后，它已生发出蓬勃的大家族。

“我的天，这箬叶可真能长啊！”路过的邻居惊叹道。当它的叶片长到巴掌宽的时候，虽才四月天，我已迫不及待地买了糯米，赶紧学会包粽子，才不负它的努力生长啊！

关上门，洗好箬叶，淘好糯米，摆好包粽子的架式，学着记忆中父亲的样子，将箬叶卷成筒状，装上糯米，再用筷子插一插，以便它更紧实。可是，看花容易绣花难，不管我怎么小心翼翼，手里的粽子就像个不听话的孩子，不愿意被我束缚。每次左手握得好好的，可一拉绳子它就调皮地散开了，多次尝试均以失败告终。唉！后悔当年只顾着吃，没跟父亲好好学学。

街上，精明的生意人早在节前一个月就开始包粽子了，生意特别好，从早到晚都不歇手。这正好方便我“偷师”。见我想学手艺，卖粽子的大嫂热心地手把手教我包了几个。

回家后，我静下心来，牢记大嫂刚刚传授的“左手要稳，右手要紧，一气呵成”的秘诀，经过N次失败，浪费好几片箬叶后，第一个不太紧还有些歪的粽子终于诞生了！我信心大增，赶紧趁热打铁又包了几个不同口味的，煮上一锅。

提着热乎乎的粽子，有些骄傲地送给母亲尝，母亲很惊喜：“这是你包的？我儿真有心窍，跟你爸一样聪明。”

虽然葡萄干、蜜枣馅儿的都有，但母亲独独喜欢清水粽，那是当年父亲常包的味道。“蘸着白糖，好吃。”母亲一脸满足。

从那以后，我便和父亲一样，成了我们小区包粽子的“师傅”，每到端午，就会有街坊找上门来：“夏姐，这个双休帮我包粽子吧！”

“好嘞！箬叶管够……”

母亲说我越来越像父亲，不仅是包粽子，还有那份助人为乐的热心肠。