□陆玄同

2024年春运已正式拉开帷幕，据交通运输部消息，今年春运期间全国跨区域人员流动量预计将达到90亿人次，创历史新高。时光退回到70年前的1954年，当媒体首次出现“春运”时，客流量才约2000多万人次，但也由此奠定了春运最初的模样：闷罐车、票贩子、行李箱 、彻夜等候的抢票队伍、超载的车辆、人头攒动的火车站、摇晃的车厢……

这是很多人的春运记忆，也是定格在时光里的时代画卷。车轮滚滚向前，社会几多变迁，虽然一如既往的“忙碌”，但乘车环境和体验大为改观。在春运大潮中，火车承载着我们太多的渴望，在春运中发挥着重要作用。

上世纪50年代初到70年代末，物资稀缺，人口流动小，春节的运输主力是客运汽车，客流主要以短途探亲为主，虽然绿皮车、闷罐车的条件差、速度慢，但火车票对大多数人来说，仍是奢侈品。及至80年代至90年代，改革开放带来经济体制变化，广东等东南沿海发达地区成打工者的主战场，“农民工”开始成为春运主客流，车厢里满满当当的人和物品，有时候厕所都站着人。等到“绿皮车”逐渐由空调车替代后，乘车环境才基本发生改观，乘坐长途火车的乘客再也不用担心饿肚子了。新世纪到来后，飞机、高铁成春运主力，尤其是随着“和谐号”“复兴号”加入春运，整个春运的运输体系和服务质量，发生了质的变化和提升。尤其今年，自驾出行方式发生了结构性变化，自驾出行量将近72亿人次。出行越来越便利，也越来越多元。

蓦然回首，70年沧桑巨变。截至2023年年底，我国铁路运营里程已达15.9万公里，其中高铁运营里程4.5万公里。铁路的高速发展，是我国经济发展的一个缩影，也以国家综合实力的提升为支撑。不管是闷罐车、绿皮车，还是动车、高铁，都是不同时代的印记，也是时代发展的产物。如今，中国高铁辐射范围之广，连接程度之深，无远弗届，说走就走的旅行，朝发夕至的便捷，深刻解构了人们的生活。千里一日的速度背后是一日千里的变化。回家的路不曾缩短，但高铁折叠了春运的时间，从此山不在高，水不在长。

春运70年，我们走的很坚实，也很有力量。如今的春运路，我们走得很见神采，也很显底气。向后看，我们有过太多沉重的记忆，思想的局限桎梏了时代的发展，当改革春风吹满地的时景到来，我们才能看到“人外人，山外山”。向前看，回家的路越来越舒适、温馨，亦得益于这个活力四射时代的潜力、韧劲和爆发力。

如果说这 70年来，什么没有改变，那就是人们迫切回家的那颗心。春节的牵绊，回家的执念，70年来一如昨天。在刚刚过去的这两天，有人因为回家激动的一夜难眠，也有人着急错把晚上六点的车看成早上六点，有人挈妇将雏笑容满面，也有人内心焦急四处张望，一张张面孔构成了“流动中国”图景。毕竟，春运从来不是交通现象，而是社会现象，具有人文属性。坐过绿皮车、空调车的都知道，那时候人们在火车上，虽然拥挤不堪，甚至迈出一步都很艰难，但人们能够在拥挤中彼此理解，相互帮助，那种无隔阂的亲近感让人怀念流连。

一张张火车票，一条条长队，湮没在历史进程里。铁路春运70载，守护着传统文化，串联起社会结构。让一年的风霜雨雪、悲喜忧欢，在近乡情更怯的旅途中交织，在把酒话丰年的团聚中诉说。我们看到的是一个“流动”的中国，我们触摸的也是一个时代的脉搏。记忆中的已成为记忆，憧憬中的正在成为现实。一路疾驰的列车，载满乡愁，抵近家的方向，抵近亿万人的心田。