马头岭 蒋军摄

　　听说邵阳县河伯岭有千年红豆杉，这天下午，我们爬山去代河岭参观。尽管这里三伏天凉爽可人，几个乡里出身的中年汉子，还是气喘吁吁了一个多钟头，才爬上海拔1400米的陡峭山林。

　　确实有一棵25米高4米围、1200年树龄的红豆杉，近山顶矗立, 像一尊菩萨。我们刚刚落座，抹汗，喝水，便撞见一个老头，三五分钟后接踵而至。怪了，刚才在山脚下，几百米长的开阔地，背后不见人影，此刻怎么钻出一个人，而且一个老头呢？

　　老头看上去六七十岁，穿老解放鞋，挑三四十斤行李，黑瘦，坚实，咪笑咪笑中，泛出红光满面、安祥平和。乡里人笑脸就是打招呼。我们也招呼他歇坐，他说不了，还要赶八里路回去做事。简单问了来由。他说他姓易，是河伯岭林场退休工人，前天与外乡一帮人，到新邵县白云岩烧香，坐大巴转身时，又买了香烛，在河伯乡政府下的车，十几里山路挑到这，刚才爬山，竟然比我们还快。老人开朗有趣，我好奇，想探个究竟。

　　“您老快古稀了吧？”

　　“七十? 咯世莫想啰。”

　　“也就出个头？”

　　“上八十，老朽了，不过还烧得香。”边说边亮出身份证。

　　哇！我问他住哪，他手一指。往前看去，群山环抱，层峦叠嶂，绿海中的绿海，衔着一片凹地，黑瓦木屋，星星点点露个头，就是马头岭。

　　“老爷子一直住这？”

　　“除了出外烧香，天天在这。”

　　“在这干什么？”

　　“我旧社会没读到书，解放后急着讨婆娘，所以只能当工人。在林场栽树，育树，砍树，每天肩上百十斤，上岭下坡，起早贪黑的。不过忙是忙，香还得烧，那时都偷偷摸摸烧。”

　　“吃的东西自产，肯定没污染，一日三餐有规律吧？”

　　“嗨！那时崽女多，收入少，吃的穿的，哪有么子讲究! 不过烧香的供品，还得讲究。实在不行，心到了，菩萨也不怪。”

　　“现在好吧？‘’

　　‘’当然好啰! 子孙满堂，在外干事，都健健康康，搞得不错。我和老婆没病没恙，感冒都难得，退休工资用不完，搭帮政策好，不过也搭帮烧香烧得好。”

　　“这里山水好，空气好，与外面相比，有什么感觉？”

　　“感觉都差不多，不过比不上烧香。”

　　“您和老伴每天做什么？”

　　“崽女都不准做事了，要我们去城里住，城里住不惯，烧香又冒得伴。我们在家搞搞家务，做做菜土，拜拜菩萨烧烧香，不过也自在如神仙啦！”

　　“这洞天福地做枕头，您天天做美梦吧？”

　　“我一挨枕头就打鼾，一觉睡到大天亮。美梦冒得，不过经常梦到崽崽孙孙回来，梦到烧香。”

　　老人三句话不离烧香，想尽力引开，都引“不过”这劳什子，于是我将计就计： “在哪烧香？”

　　一听这话，他更加来了神，眼睛发了绿：“在家天天烧，还经常外出烧。近的烧到五皇村新庙堂，远的烧到南岳、普陀山、五台山。我们这些老家伙，一去就是几十个，十天半月不得回，随您烧到哪、怎么烧，崽女管不到，干部也不管，只给我们登记一下，准备了急救包，要我们互相关照，注意身体、注意安全。我要是路上摔到，气都不吭，爬起就走。不过，现在世间太平，走到哪里都冒事。”

　　于是，烧香队伍如何早早准备干粮、准备香烛供品，如何统一着装打旗子，如何爬山过坳、风雨无阻，如何跪跪拜拜求菩萨，菩萨如何保佑大家健康长寿，这一带八九十岁老人多得很，还有两个过了百岁。都孙崽满屋，住着新屋，和睦相处，不愁吃穿，老人都像他夫妇一样，整天歇不下来…….老头摇唇鼓舌，讲得眉飞色舞。

　　一口气讲了四十多分钟，从我们碰上他，不，从他下车到现在，四个多钟头了，老头不吃不喝、不坐不蹲、不停不息。我们搬出凳子，他说站着舒服，递他矿泉水也顾不上喝，一直挑着香烛行李、一个劲地讲烧香。如果从早上七点出发算起，八九个小时了，八十岁的老人，精力如此之旺，不知呷了哪味仙丹。

　　我好不容易才插上一句：“这佛教来自哪里，谁发明的，教义是什么？”

　　“………不过，……”终于咽住了。

　　文/吕高安