最近迷上写小说。有几天晚上，关了机躲在不开灯的房间里，敲字到手抽筋。将一个明明几句话可以说清楚的事，掺杂以生动而繁复的细节描写和各种角度的窥测审视。让其变得完整，好隐晦地向读者传递些什么。比如我在小说《继承》里，彻底打破以往的风格，讲述一位20岁母亲生了儿子一夜之间容颜变成60岁、而他的儿子60岁结婚，却在有了女儿后一夜之间容貌返回20岁的故事。灵感源于一个新闻。我将这个故事如同幕布一般一点点挑开，让其丰满圆润、丰富完整，讲述的，不就是母爱么。母亲失去的40年青春，都被子女继承了。只是小说这样的叙述方式更具魔幻现实主义。

　　这样的把戏让我觉得有趣。我自认为是个有趣的人。我也喜欢有趣的人。但是这样的性格似乎正在衰老。王小波讲，我们都在不可避免地走向庸俗。这话真是深刻到骨子里。我们走在一条会吸食青春的道路上，每走一步，我们都会遗失青春。内心有热血，对很多不平事的愤怒一如既往，甚至还会脸红脖子粗，却也在时光的无尽无边的风沙割划之后，坦然接受了中庸之道。虽然有些情绪让你心跳加速，却也能假装神色安定，然后将修饰好的语句，从你口中走出，变成一句句面不改色的话语。如同高考那年，话会变得越来越少，变得越来越沉默，从一个聒噪的侃侃而谈的青春期少年变成一个热衷于将心事付诸于沉默的青年。当然也不会事事都付诸于文字，不会再将心绪的蛛丝马迹在文字的世界里展露无遗。文字只是对心情的模仿，无论多么绚烂多姿，也只是盗版。

　　时常会萌生感慨，感慨自己不够坚韧。对于很多当初认为正确的事，最终都没有交代好结局，便被寡淡无味的生活篡改得面目全非。许多事，都像是一首没唱完的歌，或者一篇未写就的诗，抑或一栋断尾的楼。比如，我时常在设想，假如我能够坚定不移地在文字的海洋里纵横驰骋，而非为了所谓的生存断断续续、半途而废，现在会怎样？会像朋友那样在北京骄傲的贫穷，还是依然像如今这样闲极无聊的迷惘？有时我会发出这样不切实际的设想。我曾对好友讲，我不以文字为谋求名利的工具。如今当我回想起这句话，我明白那是自己在装×，是在恬不知耻。是因为意识到自己没什么才气并且不愿意付出决绝的努力之后，为了挽回面子的推托之词。如同《战国策》里记叙的，荆轲刺秦王失败后，推脱说本意是想将秦王生擒。我不否认自己是个爱慕虚荣的人，虽然我一直在改掉这些缺点。

　　这些日子回过头去看了大学买的一些诗集，比如顾城、海子、泰戈尔等等。再回想自己写的几首歪诗，便会怅然一叹。有的人是以情绪写作，有的人是以才华写作。毋庸置疑，我便是前者。有诗人的天性，却无诗人的才华，滥竽充数，沽名钓誉。此前荒废了很多年。在大学里，文章没写几篇，书没看几本，创业和学业一塌糊涂。比如大一，看了几本之如乔治奥威尔、王朔、王小波、余华、余杰等等的著作之后，便自以为看懂了。每遇交流，便迫不及待想要表达所思所想。曾有一次，参加80后著名作家颜歌的交流会，便仗着自己青春年少和无知裹挟的无畏，对着满座的中文系前辈和其他专业慕名而来的研究生侃侃而谈，错漏百出却尤不自知。不久之后，便惭愧地意识到自己的轻浮与浅薄。于是便是痛彻心扉的自责，并且对着空气中似乎存在的自己的另一半恶狠狠地叫嚣，告诫自己一定要改。然而改变哪有那么容易？改变自己根深蒂固的缺点如同蝉蜕，缓慢而疼痛。

　　我对自己总是感到这样那样的不满。身体和思想如同抗日战争时期的国共关系，总是貌合神离。思想上意识到的错误，身体却在恬不知耻地进行。有时，在混乱的时光终于如潮水般匆匆退去之后，一些色彩绚丽的往事便如飞鸟般不请自来。过去发生的一切，如同明亮灯光下无处遁形的草稿，一得一失明见万里。于是我一次又一次嘲笑自己，谩骂自己。在那个仅供往事交流无人窥视的狭小空间，过去的自己面无表情地双手垂立，像是一个犯了错的小学生，我对他凶神恶煞，一次次无奈叹息，像是一个母亲对儿子的失望那般痛心疾首。

　　这其实折射出我骨子里闪烁其词的自卑情绪。可谁能说得清楚，我是在自卑什么？自卑知识上的鄙薄？抑或物质上的贫乏？抑或二者皆有？想了很久，或许明白了，那是一种灵魂深处的情绪。犹如一颗儿时播下的种子，缓慢却片刻不停地成长，终于成长为一颗枝繁叶茂的参天大树。砍掉这棵树，或许会在心灵的荒原上酿造一场沙尘暴。这些年，我做出的很多努力，都是为了将这样的自卑磨灭。用一件件铁证如山的成绩，用许多人不经意流露出的赞赏之辞，去堵住自卑那口无遮拦的嘴。让那些自己还优秀的证明去和那些与生俱来的自卑情结展开昼夜不息的拉锯之战。

　　我想我的岁月还是一畦倔强的韭菜，被割掉之后还能够露出男人刚修剪的短发那般整齐的模样，永远直立，永远昂扬，永远不屈不挠。自然，每过一段时间，这青春勃发的茂盛也会被生活重新过滤一遍，像是被割得整齐划一的韭菜。事实上，这样决绝的对立是否真的有必要？对此我时常表达过怀疑。也许深刻体验活着的万般滋味才是活着真正的主题。追求光明的时光里，黑云压顶的时刻谁又能绝对逃脱？追求鸟语花香的路途里，难保不会遭遇电闪雷鸣。如此这般思索之后，那便没有什么不可以放下的，也没有什么不可以忘却的。疾风骤雨其实与和风细雨一样重要，甚至更重要，因为它们能够让我等凡夫俗子洞穿事物发展背后隐藏的深刻规律。

　　领悟到规律以后，或许就能体察到顺从是一种多么高贵和智慧的姿态。认清时势，若现实改变不了，那就诚实面对，坦然接受，青山依旧，绿水长流，待时机转变，不屈的力量再厚积薄发、积聚壮大，或许就能抢滩登陆、改天换地，从而达成心愿。真正影响生活品质的不是物质和环境，而是心态与视野。任何时候遇见任何人、任何事都是对的，都是在当下的背景里最契合的存在，不管结局是好是坏，取其精华去其糟粕，都能从中受益无穷。毕竟，骨子里我依然是一畦倔强的韭菜。永远直立，永远昂扬，永远不屈不挠。

　　文/汪东旭