这是一部会让人怀孕的电影。
　　
　　我记得《万物生长》有这样一个海报。
　　
　　我在这张海报下看到了李玉。于是，我说，一定要去看这部片子。
　　
　　因为我觉得，李玉的片子你错过一部，对她来说，或者对关注她的影迷来说，都是一种观影经历的缺憾，一种想了解她的缺憾。或者，作为李玉的影迷，你不再完整。
　　
　　李玉已经和范冰冰融为一体。《苹果》、《观音山》、《二次曝光》，一直到现在的《万物生长》。我愿意把《万物生长》的名字，理解成男女肾上腺激素的极度分泌。万物生长，万物生长，好像萨顶顶唱过一首《万物生》。不知道怎么，我又想到了左小祖咒，好像是因为一个人在通往邢台县西部山区的公路上，给我放过左小祖咒的《野合万事兴》。
　　
　　总之，就这样。
　　
　　我还是看到了熟悉的李玉。《万物生长》的风格继续延续着《观音山》和《二次曝光》的路子，好像这种风格已经被严重打上了李玉的标签儿，或者是李玉被严重打上了这种风格的标签儿。而且，我挺奇怪，范冰冰为什么一直喜欢出演柳青这样的角色。《观音山》里的南风，《二次曝光》里的宋其，每个人都在自己的心理漩涡里挣扎着要浮出水面呼吸，每个人都不如意，每个人都爱的那么纠结、痛苦，甚至是阴暗。
　　
　　《万物生长》里的柳青似乎还要好一点。至少，我觉得她爱得很伟大。或许，秋水在眼光里是不认同柳青这样的女人的，但是在他见到柳青的第一眼，就已经被这个充满了风情的女人迷住——他爱上了一个自己并不认同的女人。当白露和他因为柳青大闹，秋水的强横，反倒成全了他内心的虚弱和不确定——那时候，他可能连自己都不明白，自己已经爱上了柳青。
　　
　　柳青最后，说“我要把自己的万种风情都留给秋水”，让秋水无论在以后的什么时候，想起自己，内心都会感觉不安。那一刻，柳青明明知道自己第二天就要去自首，有可能被判刑，她只是把自己最美丽的时刻在那一天放纵地给了秋水。对于柳青这样一个女人来说，她甚至不知道自己肚子里的孩子是谁的，她不会相信任何男人，可她还是爱上了秋水，一段相差不大的姐弟恋，一个母老虎，以及一只狼崽子。
　　
　　李玉的电影世界，并不是一个光鲜的世界。李玉更愿意把底层社会展示给观众看，秋水和自己的室友厚朴他们在毕业前夕，放肆地喝啤酒，放肆地把摔啤酒瓶子，看到这一场戏，我们会想到自己的青春，谁没有过那段时光呢？我前几天，看到有人说“时光不老，我们不散”，其实大家终要散去，你爱的人，或者爱你的人，我们都要散去，然后我们又会遇到新的人，这些新的人去爱你，或者让你爱。我们曾经不屑于去做的事，现在都成了我们的标签，这个世界，没人会想到，谁会遇到谁。
　　
　　医学院的故事背景，给这部片子的行走过程，增加进去了许多生命的元素思考。秋水和柳青在人体标本试验室里的那场戏，那场对白，那些已经成为标本的人体骷髅，他们也曾经有爱，有恨，有喜怒哀乐，但是现在他们都这样了，都成标本了。在那场戏里，柳青和秋水不欢而散，他们也不想，可是他们说着说着，就到他们心底的痛处了。就像柳青一伙子和华清男一伙子的那场打架，到最后每个人都打不动了，每个人都躺在地上想起了自己的伤心事。
　　
　　其实，这个世界都是可怜人。而李玉最后安排柳青和秋水相见，或许是想给读者在压抑当中带来一点光明，让我们相信爱着的人终会在一起。万物生长，可是万物终会凋零。再生长，已不是原来的样子。
　　
　　文/张军瑜

(辣味时评，一扫就行！欢迎各位亲爱的作者关注红辣椒评论官方微信！同时官方微信平台将不断推荐展示优秀作者！)