如果说我们的生命里有个角色能让我们从钦佩喜欢到嫌弃，再到理解，最后到尊重，那无疑是父亲这个角色。不同于我们文化里母亲慈爱的清晰形象，父亲的形象在我们的理解里是带着间隔的、疏离的、模糊的。这种模糊不清的感觉要等到我们离家远行时、独立生活时、成家生子时，才会一点一点地消散。

　　十几岁时读朱自清的《背影》，若不是有强制背诵要求的话，压根不会在意这样一篇行文平淡、遣词朴素的文章。一个父亲去火车站送儿子，多么司空见惯、稀松平常的场景。等到二十几岁出社会了、三十几岁为人父为人母了，再想起那攀上爬下的颤巍巍的背影，那连心都要跟着颤起来。中国的父亲总是这样不屑于也不善于跟子女表达爱意，连沟通交流都带着浓浓的命令或者恐吓语气。随着年纪的增长，他们会越来越吝啬于当面的肯定你、夸奖你，然而他们却总是在背后默默关注着你，看着你摇摇晃晃走着自己的人生路，就像《那山那人那狗》里老邮差看着在前面急匆匆走路的儿子一样，在你找不到方向或者跌倒时才会伸出手。

　　而与此相对应的是作为晚辈的我们，不管是80后还是90后，好像也不习惯、不擅长去表达我们对父亲的感情。黄伟文曾经在接受采访时说他写《单车》这首歌是为了批判中国的父亲总是不表达自己的爱意，让孩子在童年难以感受到父爱，造成了父爱的缺失，然而我相信很多人跟我一样，整首歌听下来只是从他的歌词里听到了浓浓的思念与不舍，尤其是那句“难离难舍想抱紧些/茫茫人生好象荒野/如孩儿能伏于爸爸的肩膊/谁要下车”，只是遗憾，没有听到丝毫的抱怨。大概是黄伟文面对镜头也羞于表达对父亲的爱意吧。

　　当我们长大后，父子或父女之间总是要在相互别扭、相互习惯之后才能找到一个心照不宣的表达关心的委婉方式，比如买个小礼物、做几个拿手菜。两代人都是在笨拙中学习如何去表达，没有谁能一蹴而就。就像《那山那人那狗》里儿子背父亲过河，父亲在背上拼命忍住欣慰的泪水，等到岸上了，面对父亲的目光，儿子却只会笨拙的说一句“你还没这邮包重呢”。笨头笨脑的一句话，里面的两个人别扭的背靠背，却让隔着屏幕的我们都感受到了父子之间浓浓的感情。

　　我们与父亲总是这样的——从相伴无言，到笨拙的表达，再到心照不宣的温暖。然而，我们不能总是把寄希望于时间的宽容，岁月不总是能给我们足够的时间去相互理解相互体谅，我们要主动一些去尝试表达，去跟他们沟通。不要害怕会被责怪，当年你的任性都没被责怪，如今的关心又怎么会有人忍心责备呢？时间对我们越来越不宽容了，也许，下次我们回家时，会发现不经意间父亲的头上多了几根白发，或是脸上多了几道皱纹；也许，我们会忽然发现父亲的背没有那么直了，做菜也会忘了放盐了；也许，我们突然就再也没有也许了。

　　文/老万