用手机写这篇文章的时候，是傍晚5点35分。太阳西落，还有三根竹竿高。前面的山一片葱绿。山下，到处都是楼房。比起小时候，我觉得最显著的变化就是，没了炊烟。

　　二十多年前，每到这个点，瓦房上都升腾起炊烟，时浓时淡。玩得不亦乐乎的孩子们就知道，要回家吃饭了。

　　如今过年时，在城里打工的人们如候鸟般归家。很多人在公众号里、微博里写着，农村以前的田园牧歌没有了。人们耽于电视电脑，想找个人聊天，说不了几句，又看手机去了。

　　辛弃疾曾经少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。如果只是强说愁还罢了，却有一些人选择性记忆，将过去的时光都幻想成美好，感叹着当年的生活，是何等惬意。

　　然而，扪心自问，他们真的想回去吗？

　　我奶奶快100岁了，平时与她的聊天，我知道她很不想倒回去。

　　49年之前，没有电灯，都是茅草房。她跟她的婆婆就着洋油灯，纺纱到半夜。赚的钱舍不得花……

　　她还记得，那时有病也没处细细检查，也治不好。婆婆40多岁就得了不知什么病，两条腿肿得像水桶一样粗，一个亲戚帮她在腿上扎着银针，里面的脓水不断往外滴……

　　她也不想回到分田到户之前的年代。

　　她还记得，二女儿考上了高中，却不让去读。因为那些当干部的说，你儿子都是工农兵大学生了，你还想怎样？你们家有一个在外面就好了！

　　她说，我的女儿是凭自己本事考上高中，干嘛不让读？谁说一家只能有一个有出息的？我就要送她去读书！拗她不过，二姑终于去上学了。

　　几十年过去，她跟我们讲起时，仿佛就在眼前。她不想再经历这样的事情——勤劳的、努力的，反而受制于人。

　　到了我们八零后，有人想回去吗？

　　邻居家的三个女儿肯定不想回到过去。

　　那时候他们家养着一头牛，却从未感受过什么牧童遥指杏花村的诗意。

　　父亲承包很多田，累得要命。每天放学后，他们的肩上挂着一个差不多有自己高的竹篓，去割牛草。

　　今天割明天割天天割，草都长不了这么快啊！于是背着篓子越走越远，越走越远……松松垮垮还会被骂，得把篓子塞得紧紧满满……一女孩子十来岁，走几步、停几步……想着还要快点回家做作业呢……

　　看着农村里春天长满油菜花的田地，已到春耕时节，却早没人会想再去种两季；没人会想顶着烈日去搞双抢；他们之所以能够闲下来，都是因为改革开放。是这四十年的发展，把当年书上憧憬的农业现代化基本实现了……收割机、插田机……以前十天半个月的事，现在几个小时就搞完了——再也不要像以前一样累趴了。

　　人民日报说得好，美国想打贸易战，只会更促使我们坚定改革开放的决心。写这篇文章的人，清楚地知道，回到过去，只有受苦；勇往直前，才能解决发展中的问题。

　　文/屏山石