《卖米》一文突然蹿红，我留意了一下，转发者基本是出身农民家庭。是啊，只有农民家庭出身的人，才能体会那种想要多争取几毛都不能够的近乎绝望的艰辛；作者，那位湖南妹子，来不及躲在被窝哭就累得睡着了，没有时间哭的悲凉，只有在底层挣扎过的人才懂。

　　一位文友是这样点评的，“极端性格的家庭，出极端不幸的命运。……这个倔犟的母亲和父亲，命运好不了，挑几里路担子出去卖米，一块零八到顶了，也不看看形势，犟到一块零五都卖不出去。家族的衰败，就是从各种倔犟不走运瞎耗精力开始。身在底层，有时候确实没有资格任性。适当顺应社会，消磨自己的性子，也是无奈。当然，非要自我一点，也没人拦你那就多吃点苦头吧。路自己选，命自己担。”

　　从理性的层面来说，我不能否认，他说得有道理。是啊，一百多斤米，多五分也罢，多三分也罢，只不过是几毛钱而已。为什么要和米贩子倔强，忍受卖不出去又被迫挑回家的折磨呢？

　　但是，我难以接受这种理性。不仅因为我出身农民家庭怀着天然的悲悯之情，而是我明白农民深层次的悲剧在哪。我更喜欢看这位兄台叫板超级富豪的酣畅淋漓，而不是理性解剖一个让人愁肠百结的苦难故事。

　　悲剧在哪？米贩子掌握着绝对的话语权。分散的农民，根本无法和米贩子抗衡，没有丝毫的议价能力。

　　米贩子开始肯出一块零八分的价格，为什么到集市散场，母亲绝望得让步了，恳求米贩子用一块零五分的价格收购也被拒绝了？这是一种无情的惩罚。米贩子必须这样做，他们知道，这种惩罚会让农民再也不敢要价。

　　如果要推翻米贩子的价格垄断机制，拒绝米贩子随心所欲的惩罚大棒，怎么办？分散的农民必须团结起来，必须有合作社或者销售联盟之类的团体。然而，农民即使明白这个道理，也很难克服小农意识的天然缺陷。

　　明白这个道理，就能读懂近代中国革命的逻辑，明白农民的命运是如何在改革漩涡中身不由己地翻滚。在收获市场化的好处时，被集体解散的农民同时失去了组织，重新回到在市场的旷野中孤零零战斗的状态。

　　然而，幸运的是，农民迎来了乡村振兴的新机遇，这是一场由上而下的变革，是对改革在农产品定价机制上长期牺牲农民利益的救赎。共同富裕的政治承诺，终于对农民这个最大的群体，开始了制度性的兑现。

　　政策好不好，要看乡亲是哭还是笑。让农民成为体面的职业，这是中国历史上从未有过的梦想。但愿，于今之后，千年百年，这世上，永别农民无钱可用的苦难，再无没有时间哭的悲凉。

　　文/肖郎平