常听朋友们谈论，现在各家孩子这么少，虽然放开二胎了，家庭人员结构大体上也是“倒三角”，以后等我们老了，指望孩子照顾恐怕很难，就算他们有心，压力也太大，所以不是靠自己就是靠政府、靠社会；一旦生活不能自理，就得购买养老服务，可是理想的养老资源现在已经供不应求，老人一天比一天多，想想就让人不放心。也有人乐观地认为，将来一家一个机器人就不怕了。可惜现在机器人保姆并没有普及，而我们每一天都在变老。

　　最近有一则报道，说杭州人杜应征给89岁的母亲画了很多像，都是在深夜完成，因为老太太患有阿尔兹海默症（俗称老年痴呆），整夜不睡觉要起来做饭，还把尿壶往饭上倒，60岁的儿子只得整夜陪护。杜应征的生活，其实是许多奉养高龄老人的家庭缩影。老人失能或半失能，身边离不开人，要么居家陪护，子女几乎没有一天得闲；要么进养老院，但条件好的太贵，价格适中的服务又不怎么样。何况这些子女往往年过半百，到了该退休的年纪，有的还得帮儿女带娃，身体再好也只能熬一天算一天。

　　可见，现在的老人一旦失去独立生活的能力，通常得付出很高的成本才能维持生活尊严，不是花高价购买高端养老服务，就是牺牲家人的个人生活自由。当一个人老了，想过相对正常的生活，环境安静整洁，受到温和有礼的对待，不用看护工脸色，几乎是一种“奢侈”的要求。这正常吗？合理吗？

　　党的十九大报告提出，构建养老、孝老、敬老政策体系和社会环境，推进医养结合，加快老龄事业和产业发展。这几年我国在提高养老服务水平上的努力有目共睹，各地以居家养老为基础，探索了多种新型养老服务方式，如“抱团养老”、“互联网+”虚拟养老院、“社区嵌入式”养老院等，但模式再好也只适合一部分人，更不代表运行顺畅。比如“抱团养老”和虚拟养老院就不适于失能老人；而几乎所有的养老模式都面临缺人的问题，“一键呼叫服务”的终端再普及，如果叫不来及时靠谱的服务，又有多大用呢？

　　当专业的养老护理人员成为稀缺资源，必然导致社会养老服务成本居高不下；政府对公共事业性质的养老服务机构扶持力度不够，使之无法满足较普遍的社会需求，那么，以营利为目的的资本养老服务就有了定高价的底气。对许多需要服务的老人及家庭来说，不是靠积蓄就是靠家人的情况还是没有得到根本改变。所以，我们“有尊严地老去”的门槛有多高，取决于养老事业能在多大程度上解决缺钱和缺人的问题。

　　“钱”的问题分两块，一边是政府对养老服务机构的政策和经济扶持，一边是通过政策、金融和市场创新提高居民自身购买养老服务的能力。关于后者，现在养老保险和相关福利制度不断完善，养老保险全国统筹正在推进，税延型等商业养老保险业务也在发展，一些地方还尝试过“以房养老”“消费换养老”等市场化养老服务支付方案。居民对养老服务的购买力上升了，这块消费支出流向哪里呢？如果养老服务市场的供给侧不变，得利的还是少数“高端”机构，唯有政府帮扶，确保平价养老服务的供给水平。

　　解决“人”的问题，唯有加大财政支持力度，提高养老护理相关专业的吸引力，完善体制机制，提高养老服务人员的待遇保障，逐渐改变这一群体“流动率高、劳动强度高，工资收入低、社会地位低、服务水平低”的现状，吸引并留住人才，支撑起越来越庞大的养老服务产业。

　　关于养老，展望未来固然重要，但绝不能低估眼前的现实困境。截至2017年底，我国60岁及以上老年人口已达2.41亿人，占总人口的17.3%，其中有接近4000万是生活不能自理的失能、失智老人，社会对老年人的抚养负担正在不断加重。今天面临的服务总量供给不足、供给结构失衡、专业护理人才不足等问题，若不加快解决，很可能就会加快堆积。想你我老去之日，有谁会说“只求活着足矣”？有尊严地老去，不该成为人的奢望，或许也不能仅仅寄望于机器管家的美好愿景。

　　文/吴云青