我的家乡，在甘肃榆中北部山区，处在海拔2300多米的高窖沟梁上。小的时候，家乡就是苦难的代名词，这里山大沟深，四季缺雨，十年九旱，农民辛苦一年颗粒无收也是常有的事。十几年前，在这里长大的孩子都有一个共同的梦想，就是好好读书，走出大山，看看外面更好的世界。在我读大学这四年不到的时间里，家乡发生了翻天覆地的变化，用村里人的话说，每年都是一个大变样。

　　寒来暑往，我切身体会到家乡至少有“三变”。

　　一是道路交通的变化。这几年，家乡最显著的变化是路。道路在不断拓宽，不断增多，尤其是今年刚刚修成的新路，足足有7米宽。以前，因为路面坑坑洼洼，从家里坐车到榆中县城需要三个多小时，现在只需要一个多小时，时间大大缩短，全得益于路面越来越攒劲（方言，意思是给力）。记忆当中，以前进城读高中坐车都是人挤人，因为几乎所有的学校都是同时开课，所以大家坐车也集中在一段时间，结果一路颠簸下来，不吐也晕，让人头胃生疼。今年年前，在当地政府的助推之下，“公交进农村”项目正式落地。一辆辆挂着大红花的新能源公交开始穿梭在笔直的乡村公路上，舒适度提升了，运输力提高了，成本降低了，安全性增加了。坐在新公交上沿路而行，蓝天白云，树木沟渠，久违的村庄很快抵达。

（新建的平整宽敞的乡村公路 图/强德平 ）

　　二是饮水方式的变化。吃水问题一直是北山农民的大问题。当地常有一句话叫靠天吃饭，意思其实就是靠水吃饭，下雨多，窖里就蓄水多，下雨少，窖里就蓄水少，或者没有水，所以对于北山人来说，水一直是十分渴望的东西。站在田垄地头之上四处望去，连片的梯田从山底排到山顶，层与层条理清晰，级与级线条分明，像一条条丝绸飘带，十分壮丽，但遗憾的是，由于缺水，每年夏秋交替之际，却很难看到风吹麦浪的震撼场面。过去一两年，家里通上了自来水，基本上解决了当地人的引水问题，目前虽然仍有一些配套设施还在建设之中，能不能提供灌溉用水还需要合理规划，但我想，水的到来，已经代表了希望，已经开始且终归会彻底改变这里靠天吃饭的日子。

（自来水房一角 图/强德平）

　　三是产业模式的变化。以前，村民们地里种的类别繁多，有小麦，大豆，玉米，土豆等等，虽然种类庞杂，但碍于黄土高原上干旱的自然环境，以及落后的传统的生产模式，这些农作物也只能满足当地人自给自足的生活方式，很少有人能通过农作物种植获得经济收入。近年来，在当地政府的带领下，我的家乡开发出了特色鲜明的百合种植产业。作为餐桌上的一道“山珍”，百合有独特的药用价值，因其生长环境需要足够的日照，所以和本地的天然环境不谋而合。一旦引进来，就生了根，成了特色，增了效益。据村里人讲，我们本地生长的百合，在整个兰州市都是挂了号的（方言，意思是出名，有口碑）。其实，每次回家，总能在路边远远望见“百合之乡”这四个大字，可以说，特色农业的发展，无疑为家乡发展带来了空前机遇。

（夏天的百合地绿油油一片 图/强德平）

　　道路，饮水和产业的这三变，每一项都关乎着农民的生计问题，这三变，也彻彻底底地改变了农民的生活方式，这三变，让以前进城务工的第一代劳动力重返乡村，这三变，让一个一直梦想逃离的青年为其唱了一首赞歌。

　　不过，这样的巨变显然改变的是仅是生活品质而非生存观念。正如梁鸿在《中国在梁庄》里提到的那样，第一代打工者还愿意在村庄盖房子，因为在家乡显示自己的财富是确定自我价值的象征，年轻一代又充分渴望开放的空间，所以一直梦想着逃离乡村。我的身边存在不少这样的例子。寒假里，和一些朋友交谈起这几年的发展，他们也直言不讳，十几岁外出打工，由于没有城市户口，几年下来也很难在城市中觅得归属，尤其是拖家带口之后，总想着让孩子在城里上学，所以生存的处境一度十分尴尬。显然，对于他们来说，城市，不是他们的家，乡村，又逐渐变得遥远。

　　在这样的双重失落中，我们必须思考：故乡，在经历巨变之后，又会走向怎样的远方？

　　文/强德平（陕西师范大学）