B站up主“墨茶official”走了。这个生前只有100多粉丝的“小透明up”去世后突然走进了网友的视野，每一个点进热搜的人，大多都会被他短暂一生的故事戳中泪点，直呼“破防了”“好心疼”，对他的遭遇感到心疼，对他的离世深表惋惜。

世界上不幸的人有很多，在视频网站记录自己不多余生的人也很多。但墨茶却一下子击中了广大网友内心最柔软的地方，那个在生前在角落里默默发着微光的人，在离开这个世界后，那曾经无比微弱的光，却让太多太多人流下了动容的眼泪：在这个“默默无闻”的游戏主播短暂的23年人生的最后几年里，病痛和贫困不断地蹂躏着这个不幸的年轻人，但他在生前却从未在视频网站上贩卖自己的苦难。无意批评那些在视频网站上大谈特谈自身病入膏肓，靠人们的善良来获得关注、同情甚至金钱的视频制作者们，或许其中的部分人确实在记录自己的真实病痛，也确实想要通过视频来赚取一些治疗费用，这都无可厚非。

但在墨茶100余条的发布记录中，其中28条是自己作为“游戏主播”的精彩片段剪辑，而另外的部分，则零散地记载着自己悲惨的余生：没有怼脸拍的镜头，没有虚弱无力的呻吟，没有“充电”“投币”“三联”的索要，墨茶的动态里，总是平淡、谦和地记录着让人们无比心疼地一切：“今天晕了几分钟，下次直播会注意的”“今天看了好多人说在冬至吃饺子，我还没在冬至吃过”“今天吐了三次，想吃草莓，可惜太贵了”……甚至在他离世的前几天，拿着“买不起药的钱”给流浪猫“买了一袋舒化奶”……

从来没有的抱怨，却让多少人为此泪流满面。那些略显轻松的动态，背后是一个从未放弃过生活的生命。“吃饺子”“吃草莓”，这些在一个普通人看来都无比容易满足的要求，在墨茶那里成了遥不可及的愿望。尽管自己仍然续不上1.8元一片的药，却仍然愿意救助流浪小猫。那种不做作、不卖惨的人生，那种在承受着巨大生活压力和病痛折磨，却仍然不想熄灭生命的蜡烛，甚至在尝试用微光温暖其他生命的人生，在人们的心上狠狠地撞了一下。那些挣扎在死亡边缘但却仍然努力守护生活微光的人，值得人们敬重。

但墨茶最终还是走了，独自一人在寒冷的冬天死在了出租屋。网络上无数人自责懊悔，“没能在他饥寒交迫的时候请他吃上草莓”“没有早些关注到这样一个坚强的UP”。但也有别有用心之人，以“反转”的名义将其离世污蔑为一场“精心炮制”的营销，甚至用“阴谋论”的视角来恶意揣度其与父母的具体关系，这对已经去世的墨茶来说，无疑是一种侮辱。

斯人已逝，当一个曾与生活用力搏斗的生命陨落，我们能做的是尊重其已经离开的事实，尊重这样一个不以物喜不以己悲的灵魂。那些怀揣着恶意的匕首，看不得善意、大肆泼脏水的看客，都欠一个对于努力生活的人的真心实意的道歉。

同样，对于一个生前发着微光的人的逝去，该做的不是想尽办法找到“他和父母对立的事实”，不是想尽办法给他扣上“叛逆少年”的帽子，我们尊重事实，静待后续的调查结果，但请不要再用新一轮的“网络暴力”向更多没有查清楚的问题、没有理清楚的关系“开炮”，我想，这也不是一个坚强的生命所愿意看到的景象。在炒得沸反盈天的网络中，真的希望墨茶的死能够不再是一个“导火索”——一个牵扯出更多对立矛盾的导火索，而是真正能做一盆浇得灭火气的水，让人们回归理性，冷静下来，在对生命真正的悲悯、不舍、尊重中寻得到墨茶生前更多真实的境遇；通过非斗争式的对话交流去反思生命背后更多的问题；去感受那曾经发着微微亮光的生命带给我们的温暖与感动；去尽力寻找、守护和他一样在角落里的点点亮光。

B站把墨茶的账号设立为“纪念账号”，但我想，这远远不是终点。或许，无论是在线上和线下，我们都该有所反思。互联网，城市，不该是几百万人、几亿人孤独生活的地方，我们怀念墨茶，但我们更希望每一个摇曳在角落里的、让人们心头一颤的微光，都能在熄灭前被牢牢护住，都能满脸幸福地吃上属于他们的饺子和草莓。

文/吕行（中国人民大学）