我们乡下有不过元宵都是年的说法，当孩子们还沉浸在新年的气氛中时，外婆已悄悄地泡好了糯米。“正月半，要吃坨儿啦。”外婆说这话的表情是喜悦的，她把汤圆不叫汤圆，而是叫坨儿，一如她喜欢叫我们表姐弟为莲儿、汉儿、秀儿、珍儿一般，随意又亲切。

听母亲说，外婆年轻的时候长得可漂亮了，外公十分疼爱，虽是农村，但重活总舍不得让她做，在米面稀缺的年月，元宵节这天，外公总会想着法子做碗汤圆关着门让外婆偷偷地吃，对于外婆的于心不忍，外公总是振振有词地说：“你只管吃，他们还小，吃的路长着呢。”

可惜外公不到60就走了，留下孤零零的外婆，“幸好有你们这些小把戏呢。”其实带我们外婆累得很，她一生育有七个孩子，孙子都带不过来，但她坚决把没有爷爷奶奶的我带在身边，“带一个也是带，带三个也是带。”为此外婆跟舅娘没少怄气。

没有了外公，外婆凭着女性特有的韧劲，带着孩子们都成家立业。像拉石磨这样的重活，她一个人也能胜任，磨糯米前的准备工作十分繁琐，爱干净的她一定要将石磨清洗得干干净净，然后拿出放在后院的破铁锅，烧一大捆干稻草，一大张白色的棉纱布也要洗净晾干。

所有的工作准备就绪，开始磨米浆了，大表姐帮着给米，外婆拉磨，吱吱吖吖的推磨声韵律十足。有时候外婆累了，我们也会跑上去帮着拉，胳膊腿儿短的我们其实只能帮倒忙，但外婆还是很开心，说笑声、拉磨声裹着糯米浆特有的清香涌出门外，就连屋檐下的凝冰都似乎是甜甜的。

洁白而粘稠的米糊缓缓流进磨子下的木盆里，待全部磨完后静置半天，倒出面上的清水，然后将洗干净的白纱布盖住，再将烧好的稻草灰覆于白纱布上吸收水份。

小时候，特别好奇，在这么脏的稻草灰的覆盖之下，糯米面为啥仍然那么白净，也问过外婆，外婆也解释不清其中的科学原理，以至于这个问题一直困扰至今。

三天后正好是元宵节，终于可以吃糯米坨儿了，外婆会做三种吃法，一种是搓圆用清水煮熟后，加点白糖，白白胖胖，甜甜蜜蜜的，看上去好喜人，这是我们的最爱；一种是放白芝麻搓圆后放油锅里煎，金黄香脆，大人们都喜欢吃，往往还没起锅，舅舅们已经迫不及待了；还有一种是吃得最多的，下面条的时候，搓几个汤圆一起煮，外婆说，这样吃最扛饿。

不管是煮的还是煎的，外婆的糯米坨儿总是圆圆的。它不仅甜在心里，也暖在手里。小时候的元宵节似乎特别冷，端着一碗热气腾腾的糯米坨儿，不亚于抱着一个暖烘烘的小火炉。

小时候吃饭总喜欢端着碗到处跑，元宵节也不例外，外婆跟在后面，我端着白白胖胖的糯米坨儿，在雪地里边吃边看舅舅扎灯笼，那美好的画面，永生难忘。