文/孙建清

像我这样的“50后”，小时候读书，每逢新学期发了新课本，或者偶尔弄来一本新书，首先要做的不是读书，而是忙着包书，也就是找来干净的纸把书的封面包上。这道工序是必不可少的，有的是家长帮助完成的，有的是向周围同学学来的。记忆中，书包好后，那真是一种近乎神圣的感觉，似乎包书比读书重要得多。

在今天的学生听来，崭新的课本要包起来，真是多此一举。其实不然。如今课本的精致与上个世纪六七十年代相比，不可同日而语，简直有天壤之别。新书到手，不忍弄脏了它倒在其次，主要是彼时印的书，封面纸普通得很，薄得很，实在经不起翻阅，再仔细也很快就会没了封面，甚至还“殃及”内文纸。于是，出于保护书的需要，包书皮就成了我们那一代人的必备手工艺，颇类似当下孩子们的小制作。

包书，必须有纸。然而，那个年代什么都匮乏，纸，也不是那么容易得到的。幸好父亲在公社（乡镇）上班，报纸还是有的。不过，报纸有个坏处，既不耐用，也松松垮垮包不平整。比较理想也常较为常见的材料应该是牛皮纸。用牛皮纸包的书皮，好处是耐磨平整，关键是上面干净，可以写上书名、班级和姓名。我记得每次包好书皮，我都得施展一下自己的书法水平，就如同出黑板报一样，总要变着花样写书名。一般是书名用楷体，有时也用黑体、宋体，且加一点花边修饰，诸如横线、竖线、虚线什么的，姓名则多为所谓的连笔字，龙飞凤舞，总之是显示一下个性化的钢笔字功底和审美功能。如果从整齐、耐用、美观的角度说，牛皮纸不是最好的，最好的是画报纸，譬如人民画报、解放军画报等。但这种纸极为难得一见。再者，画报纸虽然可以更结实美观，但上面有图像且光滑，写书名、姓名有一定的局限性，不易展示钢笔字的水平。

包书皮看似简单，其实也是一门技术。先要把纸按照大于课本的尺寸裁好，然后在把书脊两头留出缺口，再通过折叠方式将封面封底的4个角服服帖帖扣死，技巧也在防止这几个角卷起，同学们的这番努力等于是封面再制作的大比拼。原本该属于印刷厂装帧的事，却由学生再重新加工封面，大大看出动手的能力。记忆中一些女生比男生更仔细、认真，不仅包得整齐熨帖，而且封面的图像也有所选择，颇见匠心。

时代的嬗变也真快，包书皮已成陈迹。今天的印刷术已经非常精湛，封面用纸相当考究，特型纸、压塑覆膜、取口等技术的使用，已经不必担心封面卷起或损坏了；可能三年高中读下来，封面还完好如初。一想到当年自己书读得不咋的，书皮倒包得很细心、很漂亮，不免感到好笑。