在六十岁之前，母亲是从来没有存折的，用母亲自己的话说就是，能把我们姐弟盘大就很不容易了，哪里还有钱拿到银行去存哟。

确实，为了我们姐弟有个好的学习和生活环境，父母带着我们在镇上的建筑工地打工，那时在城里读书要户口，两个孩子每年的借读费就是一笔不小的费用。“你们只管发奋读书，钱的事情不用操心。”当别的工人下班回家，我的父母还在工地捡饮料瓶和废铁，那时的父母多么年轻多么有活力啊，进进出出总是有说有笑对生活充满了希望，仿佛从来没听他们叫过苦、喊过累。

1997年我上初中，多亏善良的村支书帮忙，我们家终于在镇上落实了户口，并分到田地和一块偏僻的宅基地，虽然和乡下的生活相比，我们仍要种田，但不花钱买口粮，多好呀。

从那以后，父母每天捡的废品又多了一样——工地拆下不要的旧砖头。当宅基上的砖有小山高的时候，母亲跟舅舅们借了一些钱，终于盖起了属于自己的砖瓦平房，虽然不大，但足以遮风挡雨。

随着我们长大参加工作并相继成家，父亲也因积劳成疾而离世，比他大两岁的母亲几乎一夜白头，好在我们姐弟都成人了，债务也帮着还完了，对于母亲来说，也算是一种安慰。

父亲走的第二年，也就是2005年，国家实行养老新政策，村里年满60岁的老人每人每月有一百元的生活费。那天，我带着母亲到邮局办理相关手续，拿到了她人生中的第一张存折。“你爸若活着，每月也有一百元呢。”伤感过后，母亲的心是喜悦的。

虽然终于有了存折，但母亲以不识字为由，坚决要把存折放在我的手里。我每三个月帮她取一次钱，然后加两百凑成三百元给她零花。“你供我吃供我穿，我要钱没用。”拿了属于她的一百元，其余的两百元她坚决不要，我只好悄悄放在她的枕头下，久而久之，她也没再说什么。但看得出来，她生活得十分满足，也常常遗憾地念叨我的父亲没福气，要是活着，治病不要钱（农合），吃饭也不要钱，这真是以前连想都不敢想的事情。

约2008年，我们村的土地被征用，政府为失地农民都办了养老统筹，母亲每个月可以领到一千多元的工资，但她还是坚决把存折放在我的手里。

“你们结婚的时候，家里穷，连冰箱、彩电都买不起”，“你们买房的时候，我也没出一分钱的力”，“孙儿长大了，读书、成家要得花好多钱”，“我儿跟着娘受苦了，正长身体的时候，连鸡蛋都吃不起”，“以后我走了，你们还要花大笔的钱送我”，我辛劳一生的母亲，总是对孩子充满了亏欠，以各种借口不要存折，但我知道，老人手里有了钱，心里会踏实许多。“放您这里，我们都不动它。”我硬把存折塞进她陪嫁的木箱里锁了起来。

时间如流水，转眼，母亲已进入耄耋之年，我的女儿也将出嫁，佳期临近，她硬塞给我一个大布袋，打开一看，是厚厚的一扎钱，那都是我每个月给她的零花钱，她都没舍得花。在钱的最下面，是那张一直压在木箱底的存折。