□李长安

父亲的背影是移动的标杆

“儿子，看爸爸咋走的！来，跟着爸爸一起出脚”，孩子学会走路是我教的，“一，左脚，二，右脚”，儿子在背后拽着我的衣襟，跟着我一左一右，一左一右，机械地模仿着，迈出了人生的第一步，撒下一串串天真无邪的欢声笑语。

2013年暑假，让人终身难忘。为了让孩子考入理想的绵阳市富乐实验中学，我带着小学毕业的儿子，骑摩托车去绵阳见乒乓球教练学球，期望能得到乒乓球特长加分。那是一个万里无云的好天气，儿子在背后环抱着我，我们一起欢快地向南河体育中心飞奔。可非常不巧的是，刚过了三台塔山镇不久，天就毫无征兆地下起暴雨来，只一瞬间，我和儿子就淋成落汤鸡。“爸爸，我们要不要停下躲一会儿？”儿子颤抖着问。“和教练约好了时间，如果躲雨，我们会迟到”，没有多余的语言，我只是提醒儿子“抱紧爸爸”，继续向绵阳进发，车轮划出一道道美丽的浪痕，瓢泼大雨模糊了视线，我紧紧抓住方向，小心谨慎地控制着油门。突然，一只小手，从背后伸了过来，在我眼睛上摩着雨水，很有规律，每隔五秒摩一下，儿子的手很温暖。暴雨编织的雨幕里，一个孩子伏在背上，一只手搂紧爸爸的腰，一只手够到前面为爸爸擦着眼睑，一辆摩托车疾驰而去。

孩子的背影是父亲的影子

每个人都有自己独特的人生路，孩子的人生阶段有相当长的一段是踏着父亲的足迹的，是重叠的，这段时间就是两个人的童年。

2013年，儿子如愿以偿地考入绵阳市富乐实验中学，经历了人生的第一次军训，个头长高了，从小孩变成了半大小伙，父子之间走路的位置也打了个调，过去我走在前面，他在后面有样学样地跟着，现在他走在前面，我在后面欣慰地欣赏着。再后来，儿子上了高中，进入南山中学清北班，父子之间见面的机会越来越少。一个周末，按照惯例，我先去南山中学对面索桥头的四合院，选择一个相对安静的角落，点好小龙虾、宫保鸡丁，等着儿子风尘仆仆地赶过来吃顿午餐。临近高考了，儿子越来越忙，父子之间偶尔见一次也是在这样的场合中进行。随着饭点时间的到来，四合院的生意也越来越火爆，我也在鱼贯而入的食客中一眼就认出翘首以盼的儿子。

“爸爸，以后周末不用来了，近百公里的路，你难得跑，我也要备考，以后在学校吃就可以了”，儿子一边低头吃饭，一边蹦出这句话。一顿狼吞虎咽，不足十分钟的时间，我们的午餐就结束了。当我结了账，三步并作两步追出来时，儿子已经走出四合院，快速地攀过石阶，上了南山大桥，“爸爸，你早点回去吧”，儿子摇摇手，大步流星地离开了，只留下一个渐行渐远的身影，“儿子长大了”。

2019年8月30日下午，绵阳火车站。儿子就要踏上去电子科技大学的求学之路了，虽然只是到成都，可我依然坚持要送站。看着儿子在人头攒动中提着行李箱进站，才想起在站外买的水还在我手上，“儿子，矿泉水，矿泉水”，我使劲挥舞着手臂，可站台人声鼎沸，儿子又哪里听得见啊。儿子的背影彻底从我视线里消失了，可我握着矿泉水的手却忘记了放下，不知为什么，那一刻我突然想起朱自清先生的《背影》。

如今，儿子马上就大四了。这些年，儿子的背影在各种场合出现，有在电子科大校门口，隔着防护栏看着儿子消失在银杏大道上的背影，也有梦里看着儿子挥舞乒乓球拍打比赛的背影，还有儿子帮他外婆在骄阳似火中收割麦子的背影……

孩子小的时候，我们的背影是他们学习的榜样，我们老去的时候，孩子的背影里，有我们曾经的模样。背影里有我们自强不息、诚实守信、坦荡做人的传承。