□戴若冰

每当看到小朋友背着书包蹦蹦跳跳上学的时候，每当读到“金秋助学”新闻的时候，我就不由得想起儿时辍学的情景，想起那只改变我命运的鼎锅。

我呱呱坠地的年代，生活并没有给我玫瑰花般的色彩。父亲去世得早，母亲独自一人养着五个孩子。因为家里太穷，大哥只念了三年书，二哥读到四年级就辍学了，尽管他俩读书成绩比我好许多。

印象中，我的两个哥哥语文、算术、美术都很好，尤其是珠算很棒。老师在课堂上让学生进行珠算加法比赛，从1加2、加3、加4、加5……依次加到某一个数，看谁算得又对又快。大哥、二哥每次都能拔头筹。我却不行，严重偏科，从上一年级起，我就只对语文感兴趣，其他科都没学得太明白，常常考低分，甚至有时还不及格。幸好我的语文总能考满分。母亲说我是个“半边翘”，恐怕连中学都考不上。

然而，我辍学却并不是因为母亲嫌我是个“半边翘”，而是交不起学费。那时的学费大约是1块钱，由于大哥生病，家里再也想不出办法了。那是三年级时的秋季，开学已经有两周了，我还在家里整天放牛割草。看到邻居家的狗娃子背着书包上学，我就闹着要读书，母亲好说歹说，我油盐不进。

那是我永生难忘的日子。白天，我放牛割草；晚上，就去狗娃子家借他的新书看。狗娃子遇到不会读的字，我念给他听，不会写的字，我写给他看。在他做算术作业或者画画的时候，我就快速地翻看语文。后来，我用一支弹弓作交换，狗娃子同意把语文书借给我回家看。就这样，没用几个晚上，我就把很多课文背熟了。母亲看我如此发愤，很是感动。她又去村里到处借钱，跑了好几家，还是空手而归。

一天，我发现母亲躲在她房间里抹眼泪。

“妈妈，我不读书了，过两年我也去跟小舅学木匠。”我安慰母亲。

“你瘦得像个猴儿，学什么木匠？”母亲不同意。

“那我长大后怎么办？”

“还能怎么办，是哪根虫儿就钻那根木呗。”

我知道母亲的意思，我这个“瘦猴子”只能当一辈子农民，像她一样成天在地里刨食。但我还是想读书。

学校是过去的祠堂改建的，离我家一里地。有一天，我背着背篓到教室外张望。班主任胡老师发现了我，问我为啥不去读书，我说没有钱交学费，妈不让读。胡老师听了，说：“你快去割草吧！”

晚上，胡老师来家访。他们聊他们的，我躲在房间里写日记。

第二天，天刚蒙蒙亮，母亲就催我起床。“天不亮就去放牛吗？”我有些不高兴，继续蒙头睡觉。

“山凹，今天——你去上学。”“真的吗，妈妈？”我一骨碌翻身爬起来，似信非信地看着母亲。

“你快穿好衣服，把牛牵出去放一会儿——吃了早饭就去读书。”

不知是胡老师的家访起了作用，还是母亲本就改变了主意，或者兼而有之，总之，我又回到了学校。

那天中午，放学一到家，我就去帮着母亲烧火做饭。突然间，我发现灶台上那个用来熬稀饭的鼎锅不见了，换上的是一只有个缺口的砂罐。问母亲，母亲没回答。

后来才知道，母亲把鼎锅当废铁，卖了一元二角钱，用一元钱给我交了学费，用一角钱买回来那个有缺口的砂罐……

我不知道，当年母亲经历了怎样痛苦的抉择。家里唯一的一只鼎锅，虽然有些年辰了，但至少还可以用3年，母亲怎么舍得当废铁卖了呢？

可是，在那个没有免费义务教育，也没有针对贫困家庭孩子的“金秋助学”的特殊年代，如果母亲不狠下心来卖了那只鼎锅，我又怎能继续学业，念完小学上中学，一直读到大学毕业？

抚今追昔，我深切地感到，现在的孩子是多么幸福！