□孙建清

“伴书”，这乃是我的自造词。在汉字语汇中，有伴侣、伴娘、伴舞、伴奏、伴读这样的词汇，如果套用一下，我想伴书也应该是说得通的。所谓伴书，说白了就是陪伴你的书，但这里的陪伴不只是在家里，更重要的是能跟随你走南闯北随身携带形影不离的书。从时间上说，称得上伴书的可以是数年，也可以是数十年，甚至可以说是终生。

书海无涯，到底有没有这样有魅力的伴书呢？不怕献丑，我就有这样一本伴书——《鲁迅杂文全集》。迄今为止，这本书已然跟随我二十多个年头了，这里的陪伴不光是放在案头、枕边、书橱，而是我走到哪里书就跟到哪里，也就是说，这是我旅行必备的书。这本《鲁迅杂文全集》是我于20世纪90年代中期在地摊上买来的（错字较多，盗版书也未可知），记得当时花了10元钱。从版权页上看，此书为河南人民出版社于1994年出版，全书1055页，内文字号非常小，惟其如此，方可装得下鲁迅先生一生写下的六百四十多篇杂文随感。殊不知，我是有不少的鲁迅杂文集（包括散文集）的，既有选本，也有20世纪70年代封面设计精美的诸如《且介亭杂文》《花边文学》《朝花夕拾》这样的单行本。遗憾的是，版本虽多，但比较零散，不利于整体全面阅读。这本《鲁迅杂文全集》，一册在手，可以囊括鲁迅全部杂文，看到鲁迅杂文的全貌，这怎能不让我欣喜万分、如获至宝呢？从那时起，这本书就成了我的案头书、枕边书，更成为我旅行携带书的首选。无论是旅游还是出差，每次我总是先带上《鲁迅杂文全集》，堪比生活日用品还重要。有一阵子，我外出带了别的书，结果很多书都是翻翻就束之高阁了，我总觉得那些书没有鲁迅杂文那么耐看、那么厚重绵长。渐渐地我发现，旅行的时候还是带上《鲁迅杂文全集》最好，即使没有空看，但心里却是踏实的。

近十年来，因了孩子一直在外地读书、求职，我外出的机会较多，得以辗转多个省份，因此这本书也就跟我“走过南，闯过北，爬过火车挨过摔”。在厦门、在绍兴，白天看完厦大纪念鲁迅的陈列室、绍兴的鲁迅故居，晚上再翻阅鲁迅的《厦门通信》，回忆鲁迅散文《从百草园到三味书屋》，想象着鲁迅在厦门教书的日子，品味着鲁迅孩童读书和玩耍的意趣，真是思绪翻滚，别有一番滋味在心头。二十多年的阅读，如今这本书可以用“满目疮痍”差可形容：书皮、扉页早已荡然无存，目录只剩下一部分，书脊也破烂不堪，装订线亦开始脱落，我只好找来纸糊一糊，封面换了又换，好在内文还在，不会影响到阅读。

我喜欢读鲁迅的杂文，说来有两个缘由。一个原因是我听信了别人的意见。很多年前，我初学写评论的时候，有一个人对我说，你要想写好杂文，最好能把鲁迅的杂文都背下来。我当然不可能把鲁迅的六百四十多篇杂文全都背下来，我理解他的意思，他是让我熟读鲁迅的杂文。有道是，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。读得多了，自然就多一点鲁迅风。另外，我之所以养成随身携带《鲁迅杂文全集》的习惯，最根本的原因是，在我看来，鲁迅的作品思想深刻，语言犀利，知识渊博，先生的文章只读一次是不行的，要反复读，不断地读。鲁迅说过的话、批评过的事，过去有，现在有，将来仍然有。鲁迅先生有的话仿佛就说着今天。鲁迅已经离开我们七十多年了，但他的杂文至今读来仍振聋发聩。这也就是为什么我一直喜欢读鲁迅的真实背景。从内心讲，我确实想学写鲁迅式杂文，想做鲁迅的门徒，只是才力不逮，未能达到预期的高度。

我突然想到，伴书如伴侣，似乎也说得过去。其实，跟伴侣的时间也是有局限性的，外出旅游、开会、出差的时候，未必可以带上伴侣，但书就不同了，书可以随时带在身上，从这个意义上说，伴书甚至胜过伴侣。如果说人生得一知己足矣，那么人生有一本书相伴也可以知足了。一本《鲁迅杂文全集》已经陪伴我二十多年，我还想让她再陪我几十年，因为我知道这是可以终生阅读的精致文本。

顺便再啰嗦一句，伴侣只有一个，而伴书不止一个，可以有多个，这也是需要加以说明的。