□老夔

在我的故乡，有一种风俗，那就是每逢开春，附近各个台子（意指“村庄”）的大人小孩都要放风筝。而且，哪个台子上的风筝放得越多、越大，或放得越高、时间越长，那个台子就越“过劲”（土话，也就是光彩、了不起的意思），甚至大人小孩出来进去都显得脸上有光。因此，每到阳春时节，虽然没有人组织发动，人们还是自发地扎风筝、放风筝，并忙得不亦乐乎。每个“台子”的上空，都挤满了形态各异，大大小小的各种风筝。

尤其高兴的，是一群十岁左右、“狗都嫌”的男孩子。大人们放风筝都要等开春，而孩子们根本等不及。进入腊月，大雪封门，即便冰天雪地，也挡不住孩子们对放风筝的热情。那时节，田野里小麦不怕踩，白皑皑的荒野里常常能看到一个孩子牵着风筝在前面拼命地跑，后面总有几个孩子手里提着帽子，敞胸露怀跟在后面深一脚浅一脚地追。孩子们头脸手都冻得通红，大口大口地喷着白雾，有的跑累了，索性仰面朝天就躺倒在雪地里。不仅孩子们，家里喂养的土狗也跟着孩子一个劲地撒欢。如果在追放风筝的过程中，冲出了一只野兔，那简直就把孩子们乐翻天了。孩子们大叫着，土狗近乎疯狂地追逐着，连放风筝的孩子也把手里的风筝线一撒，也追兔子去了。

这是上世纪六七十年代在农村常见的一种景象，孩子们在雪地里跑掉了“麻窝子”（一种草鞋），叫破了嗓子，而野兔在经过几个盘旋过后，就将人和狗远远地甩在了身后，逃得无影无踪了。没有了野兔子，留下了小伙伴们一片惋惜之声，而惋惜一阵，相互抱怨一阵，又干上一阵雪仗。有人又扯起了风筝，于是，又一轮角逐开始了。

那时候，孩子们玩的风筝都是一律自己“扎”，而且不会“扎”风筝肯定要被别人耻笑的。孩子们自己制作和玩的风筝主要是“老鹰”和“八角”。“老鹰”制作起来最简单，先用芦苇篾扎一个一尺来宽、两尺来长的长方形的框子，再在长方形的中间扎上一根“脊梁”，将长方形分割成两个相等的正方形，用棉线在脊梁的上下系成一大一小两个三角形，就是“老鹰”的头和尾巴。同时，在两个正方形上用棉线拉成一个十字，然后就是糊纸，纸一糊上，“老鹰”就基本成功了。在“脊梁”上系上上下两根引线，让左右两个“翅膀”对称，把引线系在风筝线上，“老鹰”就制作完成了。这样的风筝做起来简单，放飞起来更省事，一个在前面牵着线，一个在后面放飞，只要后边的人一撒手，前边的人撒腿就跑，“老鹰”就上天了。

孩子们为了让自己的“老鹰”放在天上更好看，会在“老鹰”的下方粘上两条长长的纸条尾巴。“老鹰”上天左右摇摆，下面长长的纸尾巴随风漂浮，很生动，也很好看。“老鹰”风筝虽然对孩子很有诱惑力，但大人们却都不屑一顾。他们制作的是一种非常复杂的“二十四角”。风筝总体呈圆形，用现在的尺寸量，直径大概在两米。用竹篾扎成，要用好几张整张的白纸才能糊成。风筝线也不是我们玩的普通的棉线，而是妇女们纳鞋底的粗麻线。大人们制作的风筝不仅好看，霸气，还带上哨音，非常好听。哨音是在风筝上安装一个弓形的“弦子”发出的，这里的“弓弦”是用一种水生植物——“蒲草”制成，风筝在放飞的过程中，风吹弓弦，哇哇作响，嘹亮而震撼。

这样的巨型风筝只有大人们敢放，而弓弦更是不准我们孩子上手乱摸的。为了恐吓我们，大人们还告诉了我们一个十分惊恐的故事，据说邻村的一个孩子“不听话”，偷偷放飞了他们台子上的大风筝，后来竟然被风筝带上天了，至于落到了什么地方，现在也没人知道。还有一个忌讳，那就是风筝不能落到别人家的房顶上，因为一旦落到了谁家的房顶上，就会给人家带来霉运，不仅风筝会被人家烧掉，家人还要登门给人家赔礼道歉，甚至还要给人家包几包果子几包糖。就因为这些事情，我们好几个小伙伴吃了“皮带夹馍”，屁股都“吃”肿了。

为了让风筝更长久地飞在天上，大人们往往会在野外放飞风筝以后，将风筝慢慢地牵回“台子”上的家里，将风筝线拴在院子里的大树上。于是，风筝飘在高高的天空上，虽然看不见，却能听到风筝上“弓弦”哇哇作响。就这样有的人甚至几天几夜都不收线。更甚至只要不变天，不下雨，风筝就一直飘在天上，“弓弦”也就一直在响。而大人们的解释是，因为风筝“接上天风了”。

虽然看起来，我们的童年似乎远没有今天的孩子幸福。但当年，一分钱两块的糖果，能羡慕煞一群孩子。现在的孩子，想放风筝，爸爸妈妈转脸就买回来一个，在公园草坪上，孩子扯线，父母跟在后面放飞，可那放飞的风筝不仅飞不高，后面更缺少了一群孩子的追逐。在我们这些老人看起来，这样的放风筝不仅没有一点童趣，男孩子更没有一点的野性，甚至一点也不好玩。

看着在父母面前撒娇玩风筝的孩子，思绪又把我拉回到几十年前，一个孩子牵着一个风筝在前头快速地奔跑着，后面还有一群孩子在后面玩命地追逐着，嬉闹着。更有孩子跑掉了“麻窝子”，手里提着耷拉着双耳的棉帽子……