□过娟娟（重庆第二师范学院）

我的故乡建有许多的桥，只因有一条宽广的河流蜿蜒而下穿过整个城市，将城市切割成隔河相望的两半，为了方便河两岸人们的生活，河上陆陆续续架起了许多桥，将两岸的人连接在了一起，将两岸的生活连接在了一起，也将河与故乡连接在了一起。

我总认为桥与河应当是要好的朋友，因为河见证了桥的诞生，桥见证了河的流淌。在无数人来人往的岁月里，河一刻不停地流淌，桥便立于原地，像海上的灯塔给船只指引方向，让河在一次又一次的水陆循环里找到故乡的位置。

小时候的我对河有着无限的好奇心，我总爱在桥上边走边看河，河是神秘的，有万千模样，或清澈，或浑浊，或碧绿，或昏黄，或风平浪静，或波涛汹涌……从桥上看到的河总是不同的，我愿为之驻足。

春天的河是诗意的。河堤上种满了玉兰与柳树，柳树总是飘逸地将柳絮扬满全世界，而玉兰花开则是娇羞地把粉嫩的花瓣层层展开，露出内里那一抹粉白，娇艳欲滴，带着几分芳华正好的少女的娇俏，吸引来人的目光深陷于它的美丽之中。

有时赶上下雨，河里的水潺潺地往下游流去，发出悦耳的声音，花瓣被吹起，旋转，御风，舞风，雨滴从空中跌落，和水面进行一场盛大的碰撞，随后雨点便细密地落在河面上，像鼓手击鼓时的鼓点，掷地有声。

风吹花落，已开了有些时日的玉兰花就会降下无数花瓣，花瓣坠于河面上，任由河流将它送往未知的远方。远行的花瓣不是孤独的，时常会有柳絮跟随它的脚步一同踏上旅程，共同装点清澈的河流。河流则用它广阔的河面接纳着一切想要搭顺风车的乘客，就像一辆巨大的运输车，装载着无数新奇开往远方。

夏日的河是最美的。傍晚河面在阳光下波光粼粼，光洒在浪花之间，流光溢彩，比所有的宝石都要璀璨。站在桥上往下看，金色的光芒照在脸上，让人的心平静下来，如同梵高画向日葵时调色板上那明亮温暖的金黄色，无声但热烈。

天渐渐暗了，金灿灿的阳光褪去锐意，披上柔和的霞，伴着凉爽的河风，桥上便会排列起一排鱼竿，三三两两的大爷靠在桥上望着桥下那变得安静的水面，一边唠几句家常，一边等候属于自己的那份惊喜。风儿轻抚过桥，人们在等待中感受傍晚的平静，在交谈中消磨夏日的炎热。

而河也不会让人失望，总会让那鱼竿得到想要的起伏，在摇晃中一上一下，换来水桶里的“扑通”一声。等到天色暗得看不清对方的脸了，大爷们便各自提起载着收获的水桶，挥手告别。每到这时，那收获多的总把一桶水提得刻意，动作大到让桶里的水都溢出不少，惊得桶里的鱼不安地翻滚几周，惹得其余人一阵笑骂。

后来，河的下游建起了水坝，水泥砌成的高高河堤将河流和两侧绿地分隔，河流被规整成了流畅的曲线，水流不再放肆地冲刷着两岸的泥土，用黄色的泥土给自己染上大地独有的厚实的底色。

河还是那条河，一切似乎又没有什么变化，人们的生活生产用水还是通过河获得，围绕着河发生的故事也还是照旧，落花依旧投入河的怀抱，桥上也总是架着鱼竿，人们平淡地接受了河的变化。

明明都是些普通的生活，但在回忆里却缱绻又温和。时间还像以前一样走，河流渐渐慢了下来，停留在了一道水闸包围的空间里，像是要将过去匆匆错过的风景一一补回来。

这些年我却越走越快，去到了离家千里之外的地方，眼前的世界越来越大，繁华而热闹，无数的新奇将我包围，我被裹挟着前进，拥抱和故乡截然不同的生活，被不同的事物填充着生活。

我却时常想起故乡的河，想起它无声却深沉的陪伴，怀念过桥看河的时光，怀念在故乡的温柔岁月，故乡的河在我心中流淌，带来故乡的思念，让我魂牵梦萦。

这世上有许多河，也有许多的桥，可异乡的桥看到的不会是故乡的河，故乡的河是独一无二的，它是我独在异乡的灯塔，让我无论何时都能想起，无论何时都无法忘怀。