□夏元秀

菽乳，其实就是人们常说的豆腐乳。现在大家的生活过好了，餐桌上的饭菜千变万化，但在我的菜谱里，几十来年唯一不变的，当是菽乳了。

《本草纲目》记载豆腐用酒糟和酱都能腌制，可甜可咸，十分美味，称为菽乳是也。看来，母亲一直叫它菽乳，并不是我固执地认为的乡里土话，而是传承千年的古老叫法。

传说它还有一个叫法叫佛乳，唐朝元和年间有一位高僧，将半碗没吃完的豆腐放进柜子里就出门化缘了，这一走就是几个月，回来的时候，柜子里的豆腐长了白毛，且散发着浓香，他试着给点盐一尝，顿感鲜香无比，佛乳便由此诞生。

细细一品，菽乳、腐乳、佛乳，在幅员辽阔的中华大地上，在大江南北的乡音俚语里，它的读音又如出一辙，无论走到哪里，它是乡愁，它是最抚人心的人间美味。

小时候，母亲对于制作菽乳总是有自己的一套心得，做菽乳的豆腐要压的时间长一些、硬一些，切成方方正正的麻将块，放进事先摘选干净整齐的稻草上，码一层，铺一层稻草，再码一层，再铺一层稻草。

简单重复的动作，在母亲的手里如行云流水，又像某个仪式，慎重而虔诚，手是一定要洗干净的，就怕坏了豆腐长黑毛，浪费了珍贵的食材；还要选在梅雨时节制作，两三天就可以发酵长毛，白蒙蒙的一片，一抹一层晶莹的水珠，这时候，母亲就会面带喜悦，将它们在盐盘里打个滚封坛，十天半个月就可以上桌了。

吃的时候，想蒸就随饭蒸一下，不过，我认为不蒸反而更香，从坛子里直接装进空的罐头瓶里，淋一点麻油带到学校，我可以吃一个星期不要菜。同学们也喜欢吃，总是用他们的萝卜干或雪里蕻与我交换。现在想来，在那食物匮乏的学生时代，珍贵的友谊多半都是在这香喷喷的菽乳中交织而成的。

现在的人们吃菽乳都没有自己制作的耐心了，也许，是没有那个好手艺吧？也或许，是现在购物方便，超市货架上琳琅满目的菽乳制品，人们不屑亲自动手了。

在菜市场的一角，经常能看到一位中年大叔卖菽乳，十来层的竹垫子上，一层层长着白毛的菽乳很是惹眼，买的人也多，多半是年长者，十五块钱一层、约三十来块。大叔麻利地用辣椒面、食用盐和白酒将菽乳翻滚均匀，装进白玻璃瓶里，顾客笑着双手接过来，那明亮的眼神，像又触摸到了故乡遥远的炊烟。

出走半生，我吃过菽乳的很多种做法，烧肉、烧鱼、烧排骨、蒸肉、夹馒头等，在一次旅游中，我还吃过以菽乳佐入葱、姜、蒜、辣椒，调入刚刚起锅的碱面里，红亮好看、滑爽醇香，这搭配，堪称一绝。

不过，我们吃肉、吃鱼、吃馒头、吃面条，而菽乳，却成了无人提及的配角，味道被主食所掩盖，不仔细品，几乎都吃不出来。

我还是喜欢吃母亲送来的原汁原味的菽乳，加了红曲的鲜红，没加红曲的乳白，依然是小时候的那般吃法，出坛不蒸，淋点麻油，唇齿轻阖，便是人间清欢。