□宗敏

父亲突然遭遇不测，我在失声痛哭中惊醒——原来是一场噩梦！但我仍然心有余悸地默默流泪到天明……

父亲是一个沉默寡言的人，出生于一九四一年，他和母亲共养育了六个子女。上个世纪七十年代是一个物质匮乏、凭票供应的时代，加上祖母被错划成右派分子下放到偏远的农村，我们的生活很是拮据。为了使一大家人能吃饱穿暖，父母总是起早贪黑的劳作，如永不停息的陀螺：白天要去生产队干活挣工分，晚上回到家里还要剁猪菜、再与糠麸等一起大锅熬煮（喂猪的饲料）——常常地，我在睡梦中醒来，仍能看到昏暗的煤油灯下他们那忙绿而又疲惫的身影……

渐渐地，我长大了，上中学了。父亲就会在忙完农活后背着沉重的一编织袋东西，翻越八里山路到镇上，再改乘俩小时的汽车才辗转抵达县城一高——我们那里最好的高中，为我送来大米（那时是大米交学校食堂兑换相应的饭票）和略带油水的时令蔬菜；每每看到满脸汗珠、头发略显蓬乱匆匆离去的父亲我都内疚不已，下决心好好学习，一定考上大学来报答含辛茹苦养育我的亲人！

后来，我上大学了，每周一封的报平安信是必不可少的。听小妹说，每一次都是母亲看完传给父亲，父亲看完再传给母亲，一遍遍地看。有时，还会抹起眼泪来……但老两口收到信后的那几天里都神清气爽是绝对的。

再后来，毕业了，工作了，结婚了，有孩子了，我感觉整天有忙不完的事。与父母也疏于通电话了，更别提写信了。尤其是孩子小时候生病的那七年，顶着工作中和生活上的种种压力，我几近崩溃，心情异乎烦躁，常常冲着从老家来帮忙的父母大吼大叫；但父亲总是恭顺的（是的，是恭顺的！）等我发完脾气，才开导说：“喊出来吧，只要你能好受点儿……可千万别憋出毛病来！闺女，为人不自在，自在不为人啊。别着急，凡事慢慢来吧！”那一刻，我的泪水夺眶而出……为自己的任性，更为父亲的宽容和理解。知女莫如父啊！

前年，母亲脑梗瘫痪了；父亲也眼花了，头发白了，味觉变了，背佝偻了，腿脚不灵便了；父母又生病了，父母又输液了……我的心在颤抖，突然想起那个残酷的计算公式：假定你的父母60岁了，如果他们活到90岁，儿女每年回去看一次，也只有30次了；如果他们活到80岁，则只有20次；如果活到70岁，却只剩10次了！我被强烈震撼了：我的父母已经84岁了！从暑假到现在，我又有半年多没回老家了！

从前总是借口孩子小、体质弱，后来又借口工作忙、家务事多、学校要补课，再后来借口天气恶劣、借口路况不好，借口……而失去与父母团聚的种种机会……我唾弃那种“子欲养而亲不待”的遗憾。不能再等了！马上就春节了，我不要家务，不要加班，不要旅游，我要回老家看望父母去！

回到父母身边，我总能拂去浮躁烦闷，使心境归于静谧平和；父母待人接物的豁达开朗、坚强阳光总能让我重获信心、充满力量。父母自立自强的坚守，是天亮前最温柔的黎明，给我相信的勇气；父母不纠结于顺逆穷达的恬淡，是酷暑中最清凉的泉泓，带我越过人生海海去拥抱春色！